EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

sin rastro del impulso matinal, deseando sólo meterse dentro de las sábanas en pos del sueño
reparador. Después el círculo sin fin: otra vez los bríos… y otra vez el sueño… y otra vez los
bríos… y otra vez el sueño… La cuestión era ocuparse de muchas cosas y pensar lo menos
posible.
—¿Cuándo comienza a trabajar?
—Nunca…
—Dejemos bromas; no puedes seguir así.
—¿Por qué no? Estoy cansado de grabar; prefiero distraerme dibujando.
—No haces nada.
—Bueno; no hago nada…
—Desprecias una oportunidad que no volverá a presentarse. Cuando se agote lo de Cullen
carecerás de sosiego para consagrarte a una obra de aliento.
—Si estoy destinado a ella, la haré con respaldo económico o sin él.
—¿Fatalista?
—O indiferente; es igual.
—No hablas en serio, Víctor.
—La seriedad me tiene "seco", Vamos a ver la Parra en el liceo.
Un día, silenciosamente, Dáneo cogió algunas maderas y las llevó donde un crítico de
fama, obteniendo que éste publicara un comentario. El modernismo de Víctor Delhez —decía el
crítico— viene subordinado a las tradiciones clásicas del grabado en madera y en él prevalece un
ritmo de equilibrio y construcción. Es un espíritu muy moderno; una mente ordenada en las
disciplinas de la lógica pura; una imaginación que se expande a menudo por el mundo metafísico.
Sus imágenes sorprenden por la avanzada modernidad plástica. Esta no corresponde a ninguna de
las clasificaciones dadas por Franz Roh y otras tendencias que se apoyaron en el llamado
"realismo mágico"; el arte de Delhez es otra cosa: una concepción originalísima de la forma
condicionada en el espacio. Tiene algo musical y matemático, al extremo que se diría una
aplicación de la fuga y del contrapunto a los procedimientos plásticos del grabado en madera.
Tiempos de escepticismo, invulnerables al elogio. Delhez ríe. Luego, rotundo:
—Inútil, Dáneo; nada me hará trabajar. Los críticos se producen cuando quieren; el artista
cuando puede…
—¿Artista, tú? Los abúlicos no son dignos del arte.
—¡Cómo quieras! No me ofendes; todo me resbala.
—Te escurres como un pez. ¡Cuidado que se evapore el agua!
—Beberé los vientos.
—¡Al diablo tus chistes! Eres un idiota.
Pasan semanas de holganza.
83