EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Todavía, al salir, Delhez recogió el postrer desafío:
—¡El mundo necesita que le hagan marcar el paso, Delhez, para salir de la pereza
corrupta. Y eso deberán todos al resurgimiento alemán!…
No volvió a ver al arquitecto.
Mr. France se trasladó con sus pensionistas de la calle Vavin al Quai de la Seine; pero
éstos no renunciaron a sus sitios predilectos de reunión y después de la cena cubrían el extenso
recorrido que separa el Quai de la Seine del "Carrefour Montparnasse", donde llegaban fatigados,
para enzarzarse en las habituales discusiones. Delhez observaba que los temas artísticos perdían
interés, cediendo campo a la política y la economía. Las ocurrencias de Cocteau, los bailes de
Josefina Baker, luna invención de Picasso, ni siquiera las travesuras de "Dadá" distraían a la
concurrencia. En las "brasseries" de la Coupole, y La Rotonde, las gentes se apasionaban por las
noticias del exterior: qué hará Mussolini con Europa; hasta dónde irá el Japón en la Manchuria;
¿las huelgas de hambre del Mahatma, lograrían la independencia de la India? Stalin despertaba
polvaredas de entusiasmo. Felizmente —decían los francófilos— Alemania no toca pito en los líos
internacionales; mientras estemos en el Ruhr no hay cuidado.
Cierta vez se suscitó agria controversia. St. Marcel se fue a las manos con un escritor;
aquél abogando por el Duce y el otro por el dictador georgiano que eliminara a Trotzski. Costó
separarlos y ambos fueron a dar a un puesto de policía. Seuphor protestaba ¿por qué la política ha
de ser más beligerante que el arte? En cuatro años, jamás se había dado el espectáculo de dos
seres recurriendo a los puños para dirimir divergencias de opinión; pero no bastaba tocar la
política, y personas tan pacíficas como St. Marcel y el escritor perdían el control y se golpeaban
como pilletes.
Insensiblemente, las mesas del café se fueron dividiendo en dos bandos: unos abrazaban
el movimiento ruso, presagio de la nueva humanidad; otros defendían las dictaduras industriales y
la economía dirigida. Los belgas y Mr. France formaron en las filas de izquierda, siguiendo a Gide,
Romain Rolland y Barbusse, que por ese tiempo desenvolvían intensa labor de propaganda en
favor del marxismo.
Un poeta chileno, que conocieron ocasionalmente en el "Viking's", lanzó esta frase que
Delhez recogió en su diario: ya no habrá más en el mundo esa cosa neutra y felpuda que se llama
testimonio imparcial.
Emprendían el regreso vencida la medianoche, bajo la garúa persistente, levantada la
bufanda hasta la nariz. De vez en cuando se oía el resoplido de un tren nocturno o el carraspeo de
un auto viejo; ruidos que se perdían en la noche volviendo todo al vago rumor de la urbe dormida,
que no es el silencio, sino algo vigilante, preñado de amenazas. Marchaban al pie de los altos
edificios por el bulevar iluminado o cortando por callejuelas tortuosas. Delhez recordaba los paseos
en el Parque de Boelaer, cuando se internaba por los árboles, dominado por extraña alegría.
¿Qué abismo separa al hombre del niño? La infancia ha muerto. El adulto es un ser totalmente
distinto. De niños queríamos saber todo; preguntar y ser preguntados. Más allá de las cosas
parecía existir una raya indefinible, cargada de promesas, capaz de hacernos fuertes
entregándonos la ciencia de la vida; soñábamos en ella como en una meta inalcanzable.
¿Cuándo…cuándo será? Pero llega el momento de franquear la línea misteriosa; nos hacemos
hombres: conocemos mucho más de lo soñado; y daríamos toda nuestra ciencia, nuestras
victorias, nuestra fuerza por volver al otro lado de la raya. Recordaba las caminatas nocturnas con
Antonio Delhez; entonces no era un prisionero. Libre y animoso jugaba con la fantasía. El vagar del
adulto, al contrario, es una lucha contra la sazón. Queremos descansar de la fatiga diurna, aspirar
el aire puro de la noche, caminar largas cuadras viendo edificios, luces, el vehículo que pasa; la
felicidad del vagabundo está en el chapoteo sobre el pavimento como en la vaga esperanza de un
encuentro inesperado. Dos, tres segundos para soñar en semejante puerilidad; y otra vez la
marcha trágica del ente intelectual, acosado por la jauría de las ideas. La discusión cesó hace rato.
No se oye voces. Dos hombres caminan sobre el pavimento. Pero el cerebro no puede librarse y
en la aparente soledad de la marcha continúa la disputa, por un proceso fatal de absorción que aun
61