EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Cuanto más leía "Las Flores del Mal", creía comprender mejor al Príncipe Negro de la lírica
francesa.
Satanismo literario. Perversión espiritual, son espejos. Baudelaire es religiosidad, grande
angustia humana, dolorosa infinitud del deseo: y un refinamiento en las sensaciones que nadie ha
superado. ¿Se podría ilustrar un nuevo Baudelaire, que redima al primer Baudelaire rechazado por
sus contemporáneos? ¿Cómo alcanzar sus creaciones vibrátiles, el mensaje de imprecación
dolorida, esa síntesis de locura lúcida y grito de fe del renegado? Baudelaire… Catedral gótica de
sublime grandeza, digna del místico esplendor de la Edad Media…
De pronto el súbito entusiasmo: "Ilustre Baudelaire".
Cuando Dáneo supo la decisión se conmovió:
—No quise sugerírtelo. Era mejor que llegaras espontáneamente a tu tema. Pero más de
una vez he pensado que "La Flores del Mal" son dignas de un buen grabador.
Delhez volvió a los libros y a sus instrumentos de trabajo.
Vacilaba aún entre aguafuerte y xilografía, recordando al Durero, que supo extraer la
máxima expresión de los metales, ignorando todo lo que puede rendir la madera. ¿Es superior ésta
al metal? Messer Alberto Durero compuso xilografías como arte barato para el pueblo. Proyectaba
velozmente, sin dar importancia a los hermosos dibujos que hoy admiramos. Trabajaba con líneas
gruesas para adaptarse a la limitada maestría de los "formschneider" o cortadores de forma que
grababan en su época. Durero hubiese cortado la madera personalmente, siendo él mismo
xilógrafo, habría revolucionado la talla en madera, más de los que hizo con el cobre. Un análisis
comparativo de ambos géneros —prescindiendo de los procedimientos decadentes del cobre, que
nada agregan de fundamental— demuestra que el aguafuerte se limita al dibujo superlativo, sin la
inmensa gama de variaciones que recorre la xilografía. Donde el primero contornea con más finura,
la segunda destaca con más vigor. Donde el cobre acude a procedimientos mecánicos, el metal
pierde su carácter; en tanto que el xilógrafo opera con el corte económico, el tonal, el de calidad y
hasta el corte facsímil, permaneciendo siempre en el terreno propio de su arte, que se hace
presente en la íntima estructura de tonalidades y calidades.
Junto a esas reflexiones de forma, aspiraba a transformar la xilografía innovando el
instrumental, obteniendo mayor rendimiento de la superficie gradable, inventando prensas,
componiendo medias tintas, etc. William Morris obtuvo autonomía para el xilógrafo, porque él
mismo proyectaba sus dibujos transportándolos directamente a la tabla. Whistler hizo del
aguafuerte una fuente inagotable de expresión, demostrando que es susceptible de cualidades
pictóricas. Grabadores hubo que, artesanos de su obra, sacaron ellos mismo las copias: retocaban
planchas, ajustaban una línea, tocaban ligeramente otra hasta lograr un estilo característico en el
arte de reproducir la superficie grabada. ¿Por qué no podría un moderno dignificar la xilografía,
elevándola de arte secundario a un arte mayor? El grabado en madera puede competir con el
aguafuerte y las artes de espacio; pero de aquel se ha tocado sólo algunos de sus muchos
registros, en tanto que los otros ensayaron toda su riqueza expresiva.
Una ojeada a la historia del grabado es siempre fecunda. He aquí las imágenes confusas,
apelotonadas, que Schongajuer impregnó del espíritu de la Reforma. Las audaces versiones del
"Apocalipsis" del Durero, que expresan su fantasía tumultuosa apaciguada en la fría cerebralidad
del "San Gerónimo" o "La Melancolía". Los cobres de Holbein, radiantes de sencillez, que dan la
sensación de un arte amaneciendo Aguafuertes de Rembrandt, donde el ritmo lumínico da la
unidad vital al grabado, tal si las figuras no fuesen lo real de la obra, sino únicamente la luz; así el
misterio claroscuro de "Emmaus", "La Cena" y otros pasajes de la Pasión. Van Ostade aúna la
visión extraordinariamente lúcida a la manera artística y técnica irreprochable. En los aguafuertes
de Claudio de Lorena luce la profunda poesía de la naturaleza. De Ruisdael envidiamos la
percepción prodigiosa del follaje; y los cielos de grandes espacios cóncavos, que hablan de la
infinitud septemtrional. Favorito entre muchos, el Cavalieri Piranesi brinda sus "Carceri
d'Invenzione", construcciones de potente dinamismo que Coleridge compara con la visión
84