ANALECTAS-Confucio

y opresión. Todos los grandes movimientos revolucionarios de la China del siglo XX han sido
firmemente anticonfucianos, y no es difícil simpatizar con ellos. De hecho, si se me permite
invocar aquí una experiencia personal, todavía recuerdo la decepción manifestada por varios
amigos chinos al enterarse de que estaba traduciendo las Analectas de Confucio: se
preguntaban cómo podía haber caído repentinamente en esa especie de regresión intelectual
y política.
Realmente no siento la necesidad de justificar la orientación que he tomado en mi
trabajo. Pero seria muy fácil brindar dicha justificación por una razón obvia: a lo largo de la
Historia ningún otro libro ha ejercido tanta influencia sobre tal número de personas y a lo
largo de tanto tiempo como esta pequeña obra. Su afirmación de la ética humanista y de la
fraternidad universal del ser humano ha inspirado a todos los países del Este asiático y se ha
convertido en el fundamento espiritual de la civilización más populosa y antigua de la Tierra.
Si no leemos esta obra, si no apreciamos cómo fue entendida en cada época (y también
malentendida), cómo fue utilizada (y también se abusó de ella), en una palabra, si la
ignoramos, estamos perdiendo la clave más importante y única que puede hacernos acceder
al mundo chino.
Y cualquiera que permanezca ignorante de esta civilización, al final sólo puede alcanzar
una comprensión limitada de la experiencia humana. Esta única consideración bastaría para
justificar nuestro interés en Confucio, aun cuando hubiera tenido el carácter tan desagradable
con el que muchos e importantes intelectuales chinos llegaron a describirlo a principios de
este siglo. No me corresponde a mí decir si lo tuvo o no. Confucio puede hablar por sí
mismo; y lo maravilloso es justamente que, después de veinticinco siglos, a veces parece
que está abordando directamente los mismos problemas de nuestro tiempo y de nuestra
sociedad.
Pero esta modernidad de Confucio es un aspecto que quizá, y paradójicamente, los
lectores no chinos se hallen en una mejor posición de apreciar. La única ventaja que
podemos sacar de nuestra condición de extranjeros ignorantes es precisamente la
posibilidad de considerar esta obra como una especie de inocencia imparcial, como si fuera
una obra reciente totalmente nueva. Esa inocencia le es negada a los lectores nativos. Para
ellos, las Analectas es el clásico por excelencia. Y antes de seguir, deberíamos considerar
brevemente lo que significa el concepto de «clásico».
La naturaleza de un clásico
Un clásico es esencialmente un texto abierto, en el sentido de que conduce
constantemente a nuevos desarrollos, nuevos comentarios y diferentes interpretaciones. Con
el paso del tiempo, estos comentarios, interpretaciones y glosas forman una serie de capas,
depósitos, acrecentamientos y aluviones que se acumulan, aumentan, y se superponen unos
sobre otros, como las arenas y los sedimentos de un río de aluvión cuyo cauce ha sido
obstruido. Un clásico permite incontables usos y abusos, comprensiones y malentendidos; es
un texto que continúa creciendo —puede ser deformado y enriquecido—, pero retiene una
identidad esencial, aunque no pueda ya recuperarse plenamente su forma original. En cierta
entrevista, Jorge Luis Borges dijo: «Los lectores crean de nuevo los libros que leen.
Shakespeare es hoy día más rico que cuando él escribía. Cervantes también. Cervantes fue
enriquecido por Unamuno. Shakespeare fue enriquecido por Coleridge y Bradley. Así es
como crece un escritor. Tras su muerte, continúa desarrollándose en la mente de sus
lectores. Y la Biblia, por ejemplo, hoy día es más rica que cuando se escribieron sus diversas