den Stab über euch brechen mag wer da will, ich nicht - Hermann W ...

unter machte, und war der Orgasmus veratmet, durfte er gehen. Nur Hans musste bleiben,
solange er bleiben konnte, sonst hätt’ er gefehlt. Beim Einschlafen, beim Aufwachen. Und
beim nächsten Einschlafen, wenn es zwischendurch wieder mächtig gerummelt hatte; Hans
gierig wie sonstwas. – „Her mit euch. Na los, kommt her... Mensch, macht ihr mich geil. Wieso
krieg’ ich denn nie genug von euch? Warum flaut denn das nicht ab mit der Zeit?“
Weil es eben nicht abflaute. – Bis 1968 nicht. Bis Oswald und ich, wir beide im August
’68 in Prag, die Prager Wirren, den Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts nutzten und
uns in der westdeutschen Botschaft als Bürger der Bundesrepublik ausgaben, denen die Pässe
abhanden gekommen waren. Ich bin sicher, dass man uns nicht glaubte, aber man stellte uns
anstandslos provisorische Papiere aus, und dann brachte man uns mit anderen Leutchen, die
tatsächlich aus Westdeutschland stammten und in all dem Tohuwabohu ihre Botschaft um
Hilfe angegangen waren, per Bus außer Landes. Nach Wien. Und einen Tage später landeten
wir in München; dem lieben Hans aus jedweder Reichweite. Was Hans nach allem, was mir
inzwischen widerfahren war, verstand. Ich hatte in Xge nach dem 13.August 1961 mit billiger
Tafelkreide, wie man sie in der Schule benutzt, Sätze des Protestes gegen den MAUERbau an
die Wände vieler Hausflure gekritzelt. War entdeckt, denunziert und für ein Jahr eingelocht
worden und hatte danach in der DDR nie wieder Fuß gefasst, jedenfalls keinen mir gemäßen.
Das gelang mir erst im Westen, in München, als ich in der Otto-Falckenberg-Schule unterkam.
Endlich, endlich wurde ich doch noch Schauspieler, was man mir in der DDR verwehrt
hatte; ein Staatsfeind, obwohl seine Strafe verbüßt, war letztlich ein Staatsfeind geblieben,
einer Ausbildung zum Mimen nicht würdig. Ich war bei der Kirche untergekrochen, und die
hatte aus mir einen Diakon gemacht. Aber ein solcher wollt’ ich nicht bleiben, und in München
gelandet, durfte ich die Diakonie beiseite lassen und mich endlich dem Theater „verschreiben“.
Meine erste Rolle war übrigens tatsächlich der Wurm in „Kabale und Liebe“. Heutzutage
bin ich in selbigem Stück der alte Miller, und der Kollege, der den Wurm spielt, ist ein Schüler
von mir. Und in zwei Monaten drehe ich meinen soundsovielten Film, Arbeitstitel:
„WARUM GRÜNEN DIE BÄUME NICHT BLAU?“ Da bin ich ein Großvater, der für alle
Eskapaden seines schwulen(!) Enkels Verständnis hat. – Na ja, passt doch zu mir, der ich
zwar weder Enkel noch Kinder habe, aber bin, wie ich bin. Und war, wie ich war: Als Beispiel
nicht beispielhaft. Aber mich gab’s und mich gibt’s, und das gilt’s hinzunehmen, auch
wenn niemand gutheißen muss, was ich als Kind und in früher Jugend an mich zog, auf mich
nahm, und niemand muss die Männer verstehen, die mich Knaben an sich rissen. Lang, lang
ist’s her, bin schon ewig kein ‚Rufi‘ mehr (außer für Oswald, für Norbert). Und die meisten,
für die ich ein solcher einst war, sind wohl längst tot. – Hört mal allesamt zu, auf welcher
himmlischen oder höllischen Wolke ihr auch segelt: So heftig es mich mitunter auch schmerzte,
so sehr es mich bisweilen schier zerriss, den Stab über euch brechen mag wer da will, ich
nicht.
So, das war’s. Morgen kommt Oswald heim. Nach Konzerten in Amsterdam, Den Haag,
Hilversum, Utrecht, Arnheim, Enschede. Müde wird er sein; 72 Jahre sind kein Pappenstil.
Schon möglich, dass er wieder sagt, wenn wir beieinander liegen: „Rufi, weißt du, dass du
von uns beiden als Letzter gehst?“ – Kann sein, muss nicht sein. Aber wenn es so kommen
sollte, dann sterben wir letztlich trotzdem gemeinsam; denn wie heißt’s bei den Juden: Man
ist erst gestorben, wenn keiner mehr an einen denkt.
* * *
Eine Erzählung
126