den Stab über euch brechen mag wer da will, ich nicht - Hermann W ...

trotzdem hingehen. – Ja Pustekuchen; die Tür war verschlossen, und nichts rührte sich, als ich
anklopfte. Also musste ich wieder abziehen und war mächtig sauer. Fortan mied ich den
Weihnachtsmarkt; der Kerl von der Lotteriebude hatte sich für mich erledigt. Und dass mir in
diesem Winter noch wer begegnete, mit dem sich was anfangen ließ, daran kann ich mich
nicht erinnern. Nein, ich glaube, da war weiter nichts. Und auch das darauffolgende Frühjahr
musste verdammt weit fortschreiten, bevor ich wieder auf einen neuen Mann traf, der mir
zugetan war, wie bei einem Mann ich das suchte. Ein Schauspieler vom Landestheater
***chim war’s, und ich stand zum ersten Mal auf der Bühne. Ab Mai und bis zu den Theaterferien,
und dann noch einmal von Anfang September bis Ende November. Gespielt wurde in
***chim selbst sowie in den „Abstecherorten“, wozu auch Xge gehörte. Das Stück war von
Ibsen, „Klein Eyold“ war’s.
In ***chim hatte man keinen Jungen gefunden, der die Rolle dieses Knaben Eyold hätte
spielen können. Aber der Intendant wollte das Stück unbedingt rausbringen. Ein wenig aus
Nostalgie; er hatte nämlich selbst in Kindertagen als Eyold Allmers zum ersten Mal auf der
Bühne gestanden. Und nun wollte er dessen Vater Alfred spielen und gleichzeitig Regie führen.
– Tja, aber woher den Jungen nehmen, der begabt genug war, diesen Eyold darzustellen,
der im Stück erst neun Jahre alt ist. Man suchte, in ***chim. leer ausgegangen, in den Xger
Schulen, und stieß durch die Vermittlung meiner Deutschlehrerin auf mich, der ich zwar
schon zwölf war, auf dreizehn zusteuerte, aber mit meiner fragilen Statur und meinem Unschuldsgesichtchen
durchaus noch für neun gehalten werden konnte, wenn das Kostüm nur
kindlich genug ausfallen würde und der Haarschnitt desgleichen. Also überredete man meine
Mutter, mich für eine Weile herzugeben. Ein Unterfangen, das dem Intendanten sowie meiner
Deutschlehrerin und dem Direktor meiner Schule einige Mühe machte, aber schließlich konnte
Mutter der Ehre nicht widerstehen, einen beim Theater gefragten Sohn ihr eigen zu nennen,
und ich siedelte Mitte April nach ***chim über, ging dort nun vorübergehend in die Schule
und stand nach dem Unterricht für die Proben bereit. Und einquartiert war ich in der Wohnung
des Schauspielers, der in besagtem Ibsen-Stück den Ingenieur Borgheim spielte. – Waldemar
hieß mein Wirt und „Kollege“, war 33 und geschieden, ging später ans Theater nach
***dal, dann nach Cottbus; ist lange tot, oder genauer: der Mann hat sich tot gesoffen. Was
damals nicht abzusehen war, wie der Hochbegabte einst enden würde. Damals war seine Welt
noch im Lot; genauso im Lot wie die meine. – Damals, vor nunmehr 40 Jahren, als ich mit
Feuereifer bei der Ibsenschen Sache war und im Theater der „Hahn im Korbe“. Es kam mir
vor, als drehte sich alles nur um mich. Rufi vorn, Rufi hinten. Oder nein, bald hieß ich
„Rurú“. Was daher kam, dass man für mich auf dem Besetzungszettel einen Namen „mit
Pfiff“ haben wollte. Es war zu jener Zeit üblich, Kinder allenfalls unter ihrem Vornamen auftreten
zu lassen, und meist wurde gar kein Name gedruckt, man machte drei Sternchen (***).
Das aber mißfiel dem Intendanten, wo es sich doch um eine richtige Rolle handelte (wenn
auch nur im ersten Akt), und deshalb suchte er nach einem hübschen Kompromiss, der nach
einem Künstlernamen aussah. Und da sich die Anfangsbuchstaben meines Vor- und Familiennamens
herrlichst verbinden ließen, sollte es auf dem Besetzungszettel heißen: Klein
Eyold.............Rurú.
Nun denn, ‚Rurú‘ fand ich toll, und alle um mich herum fanden den neuen Namen amüsant
und riefen mich entsprechend: „Komm mal her, Rurú!“, „Willst’ was trinken, Rurú?“,
„Lass dich mal drücken, Rurú –“
Mir ging’s also prächtig. Ich war so quasi „nach Hause gekommen“, der ich schon eine
geraume Zeit vom Theater schwärmte, mir inständig wünschte, ein Schauspieler zu werden.
Ich war sozusagen „bei mir selbst“; während der eigenen Proben, ich auf der Bühne; während
der Proben der anderen, ich im Parkett und dem Regisseur gleich einem Hospitanten zur Seite.
Sofort nach Schulschluss war ich tagtäglich zur Stelle. Und abends stand ich neben dem
65