Fandorin jagt Jack the Ripper in Moskau

Er führte Anissi ans andere Ende des Friedhofs und zeigte
auf eine lange Grube, die nur flüchtig mit Erde bedeckt war.
»Der Graben hier ist von April, der hat ja mal grade erst an-
gefangen. Der da ist von März, schon zugeschüttet.« Er
zeigte auf einen länglichen Hügel. »Dort vom Februar, und
da vom Januar. Davor weiß ich nicht, dieweil ich da noch
nicht hier gearbeitet hab. Ich bin hier seit dem Dreikönigs-
fest, wie ich von der Wallfahrt aus Optina Pustyn gekommen
bin. Vor mir hat sich der Kusma dahier abgeplackt. Den hab
ich nicht mehr zu sehen bekommen. An Weihnachten, nach
den Fasten, da hat er ein paar Gläser zu viel gekippt, ist in ein
offenes Grab gefallen und hat sich das Genick gebrochen.
Solch einen Tod hat der Herr ihm zugedacht. Der Knecht
Gottes hat die Gräber bewacht, und ein Grab hat ihm den
Tod gebracht. Der Herrgott treibt so seine Späße mit uns
Friedhofsleut. Wir sind so was wie seine Hausmeister. Zum
Beispiel unser Totengräber Tischka …«
»Liegen in den Gräben viele Namenlose?« unterbrach
Anissi den Redseligen und hatte schlagartig die feuchten Stie-
fel und die Kälte vergessen.
»Reichlich. Allein im letzten Monat ist ein Dutzend zu-
sammengekommen, vielleicht auch mehr. Ein Mensch ohne
Namen ist wie ein Hund ohne Halsband. Den kannst du
gleich auf den Schindanger bringen. Wer keinen Namen mehr
hat, der ist schon fast kein Mensch mehr.«
»Waren unter den Namenlosen stark Verstümmelte?«
Der Wärter verzog traurig das weichherzige Gesicht.
»Wer tut sich die Ärmsten schon genauer ankucken? Gut
noch, wenn der Küster von der Ioann-Woin-Kirche ein Ge-
bet spricht; es kommt auch vor, daß ich Sünder das ›Ewige
Gedenken‹ singe. Ach, ihr Menschenkinder …«
34