joaquín escriche martin - Centro de Estudios del Jiloca

Por lo demás, es evidente que su primera infancia no debió de ser muy distinta a la del
resto de muchachos de su generación calamochina, recogidicos siempre en la calle,
ataviados seguramente con aquellos calzones de gaterica abierta por delante y por
detrás que nos contaban nuestros abuelos, y calzados con gruesos peduques y las
imprescindibles albarcas.
De su paso por el Hogar de la Fundación Soldevilla, apenas nos queda añadir a lo dicho
por Areán la atracción que la música y el teatro ejercieron sobre él a la hora de elegir la
profesión. El descarte del arte de Talía estuvo claro tras algún que otro gazapo en las
tablas, y es que nuestro personaje era de memoria algo floja para los textos de los
libretos. Eso sí, compensada con un abierto desparpajo, que le permitía salir del paso
siempre sin el menor rubor escénico. Otra cosa fue la música. La categoría artística y
humana de su profesor Teodoro Bayo, así como la impresión de que era más fácil la
promoción intelectual en el campo de la música que en los demás, lo tuvo un tiempo
indeciso. Sin embargo, su habilidad natural en el dibujo y los premios que ya entonces
empieza a recoger, lo inclinarán definitivamente en esta dirección. Mas, no fue
menguada la impronta que el ejercicio de estas nobles artes dejó asimismo en su
personalidad. De una parte formaron su gusto hasta el punto de que sus hijos llegaron a
tocar, con sobrada soltura, diversos instrumentos. De otra, entre el público que asistía a
aquellas modestas representaciones teatrales estaba la que, años más tarde, se
convertiría en su esposa.
Se ha dicho, y muy bien, que cuando se decide por la pintura entró a la vez a trabajar
en el taller de los Albareda. Es decir, estudiar y trabajar, constante que se mantendrá ya
durante toda su vida. Lo que no se ha dejado suficientemente claro es que lo hizo en
calidad de aprendiz-aprendiz. Vamos, de los de antes, de los que barrían el taller, hacían
los recados o movían la cola para que no se secase. Y bien que le vinieron estas
experiencias tan prosaicas. No en balde buena parte de su obra se benefició de este
temprano contacto físico con la madera, la cola o la confección de pinturas. De aquí, sin
duda, le viene en parte la afición por investigar con los materiales que maneja, de tocar,
de probar una vez y otra para ver los resultados que se alcanzaban con tal o cual
técnica, o método original que llegaba a su conocimiento.
Pero Zaragoza se le queda pronto pequeña. El joven Lapayese sabe bien lo que quiere y
eso sólo puede encontrarlo en Madrid. Y allí se marcha. Asiste a clases de arte, pero,
hombre pragmático al cabo que desde bien joven sabe que debe ganarse la vida por sí
mismo, obtiene el carnet de copista del Museo del Prado, y monta un pequeño taller de
restauración en la plaza de Santa Ana. De nuevo compagina el estudio y el trabajo.
En lo profesional las cosas le van bien, poco a poco se va acreditanto en los ambientes
cortesanos. Entonces, vanidad juvenil bien disculpable, se muestra deseoso de que sus
paisanos estén al tanto de sus progresos. Que en Calamocha, o por lo menos en
Zaragoza, conozcan sus adelantos. A tal efecto, con apenas diecinueve años, llevó a
exponer a uno de los principales establecimientos comerciales de la calle Alfonso, una
magnífica copia del Cristo muerto en los brazos de la Virgen de Crespi. Y,
verdaderamente, toda Zaragoza desfiló ante el cuadro y se hizo eco de los más
admirativos comentarios. Incluso, incluso, el intrépido calamochino, de buenas a
primeras se presentó ante la redacción de El Noticiero para que se informara en el
periódico de su exposición. Y, efectivamente, el joven gacetillero Fernando Castán
Palomar, trazará lo que fue la primera crítica escrita que mereció nuestro personaje, y
240