au shack

AVANT-PROPOS
Comment ne pas mettre en doute la parole d’un homme qui
affirmerait avoir passé tout un week-end en compagnie de Dieu,
dans un simple shack au fond des bois ? Dans le shack entre tous
les shacks ? Dans le décor même de ce récit ?
J’ai connu Mack il y a un peu plus de vingt ans, le jour où
nous nous sommes pointés tous les deux chez un voisin pour
l’aider à mettre en balles le foin qu’il destinait à ses deux vaches.
Depuis, nous nous voyons souvent pour aller boire un café
ensemble – ou, dans mon cas, un thé chai bouillant avec lait de
soja. Nos conversations nous procurent un plaisir profond,
toujours saupoudré de grands rires et parfois d’une larme ou
deux. À vrai dire, plus nous vieillissons, plus nous nous éclatons.
Son nom au complet est Mackenzie Allen Phillips, mais la
plupart des gens l’appellent Allen. C’est une coutume familiale :
tous les hommes portent le même prénom, mais on les désigne
par leur second prénom, vraisemblablement pour éviter les
ostentatoires Untel, père et Untel, fils. C’est aussi très utile
lorsqu’il s’agit d’identifier les télévendeurs, surtout quand ils
vous parlent comme s’ils faisaient partie du cercle de vos
intimes. Or, mon ami et son grand-père, son père et maintenant
son fils aîné ont tous reçu le prénom de Mackenzie mais se font
appeler par leur second prénom. Il n’y a guère que Nan, l’épouse
d’Allen, et ses amis intimes qui l’appellent Mack. Quoique… j’ai
aussi entendu de parfaits étrangers l’appeler « Imbécile »,
comme dans « Dis donc, Imbécile, qui t’a appris à conduire ? »
Mack est né quelque part dans le Midwest, dans une famille
de fermiers d’origine irlandaise qui attachaient beaucoup de prix
aux mains calleuses et à la discipline de fer. Bien que dévot en
apparence, son père, un ancien de sa paroisse et un homme
- 4 -