au shack

« dévots », si tu vois ce que je veux dire.
— Écoute-moi bien, Mackenzie. Je n’ai pas besoin que tu
veilles sur moi. J’écoute tout – et pas seulement la musique,
mais aussi les cœurs qu’il y a derrière. Tu te souviens du
séminaire ? Ces jeunes ne disent rien que je n’aie pas déjà
entendu ; ils sont pleins d’amertume et de fureur. Ils sont très en
colère, et avec raison, si tu veux mon avis. Ils sont mes enfants,
et ils font de l’épate et ils parlent très fort, mais je leur suis
particulièrement attachée. Ouais, je garde un œil sur eux.
Mack s’efforçait de la suivre, de trouver un sens à tout ça,
mais sa formation de séminariste ne l’aidait pas le moins du
monde. Il ne sut que répondre et toutes les questions qu’il aurait
voulu poser lui échappèrent. Il ne put dire que l’évidence.
— Tu n’ignores sûrement pas que ça m’est un peu difficile de
t’appeler Papa.
— Ah oui ? fit-elle, l’air faussement étonnée. Bien sûr que je
le sais. Je sais toujours tout.
Elle ricana.
— Mais, dis-moi, pourquoi crois-tu, toi, que ça t’est difficile ?
Est-ce que c’est parce que mon nom t’est trop familier, ou parce
que je me révèle à toi sous les traits d’une femme, d’une mère,
ou…
— Ce n’est pas aussi simple, fit Mack, l’interrompant avec un
petit rire embarrassé.
— C’est peut-être à cause des problèmes que tu as eus avec
ton père ?
Mack en eut le souffle coupé. Il n’était pas habitué à ce que
ses secrets les plus intimes soient révélés au grand jour en si peu
de temps. Il en éprouva aussitôt un sentiment de culpabilité et
de colère et il eut envie de répliquer avec sarcasme. Il se sentait
suspendu au-dessus d’un abîme et craignait de perdre son
sang-froid s’il se laissait aller. Il ne put se ressaisir qu’à moitié et
dit enfin, les dents serrées :
— C’est peut-être parce que je n’ai jamais connu quelqu’un
que je pouvais sincèrement appeler Papa.
Elle déposa le bol mélangeur qu’elle tenait dans son bras
replié et, y laissant la cuiller en bois, elle caressa Mack d’un
regard plein de tendresse. Elle n’eut pas à parler ; il sut qu’elle le
- 88 -