au shack

toutes ses économies - 15,13$. Il est rentré en catimini dans la
maison et il a glissé un mot sous l’oreiller de sa mère pendant
que son père cuvait sa dernière cuite en ronflant. Le mot disait
seulement « J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner ». Il a
juré de ne plus jamais regarder en arrière, et il a tenu parole –
longtemps.
Treize ans, c’est trop jeune pour devenir adulte, mais Mack
n’en avait guère le choix et il a su s’adapter rapidement. Il est
peu bavard sur les années qui ont suivi son départ de la maison
familiale. Il les a surtout vécues à l’étranger, travaillant de par le
monde et expédiant de l’argent à ses grands-parents qui le
remettaient ensuite à sa mère. Il se pourrait même que, dans un
des pays lointains où il a vécu, il ait été mêlé à un terrible conflit
et qu’il se soit servi d’une arme. Pourtant, depuis que je le
connais, il a toujours profondément haï la guerre. Quoi qu’il en
soit, au début de la vingtaine, il s’est retrouvé dans un séminaire
australien. Quand, repu de théologie et de philosophie, Mack est
rentré aux États-Unis, il s’est réconcilié avec sa mère et ses
sœurs et il s’est installé en Oregon. C’est là qu’il a connu et
épousé Nannette A. Samuelson.
Dans une société où la parole est reine, Mack préfère la
réflexion et l’action. Il parle peu, à moins qu’on ne lui pose des
questions, ce que la plupart des gens ont appris à ne pas faire.
Lorsqu’il s’exprime, on croirait entendre un extraterrestre qui
observerait le paysage de la pensée et de l’expérience humaines
sous un angle radicalement différent du nôtre.
Le fait est qu’il est le plus souvent sensé au point de gêner les
gens qui l’écoutent. La plupart aimeraient mieux qu’il leur dise
ce qu’ils ont l’habitude d’entendre et qui, souvent, n’a guère de
portée. Il s’attire en général la sympathie des personnes qu’il
rencontre du moment qu’il ne leur livre pas toujours le fond de
sa pensée. Si ces personnes ne cessent pas de l’estimer quand il
ouvre la bouche, leur contentement de soi en est néanmoins
quelque peu altéré.
Un jour, Mack m’a confié avoir été plus prompt à exprimer
son opinion dans sa jeunesse, mais il m’a avoué aussi qu’il
s’agissait alors pour lui d’un mécanisme de survie destiné à
masquer sa souffrance ; il reportait souvent sa douleur sur les
- 6 -