L'INCENDIE MILLENARISTE - Basse Intensité

fonder des villes qui se voulaient l'imitation de la Jérusalem
mythique : Tabor, Munster, Canudos, les villages entièrement
reconstruits en Mélanésie pendant les cultes du Cargo.
Ils puisaient leur inspiration dans la part de l'expérience
sociale qui était refoulée dans la clandestinité : cette part constitue
l'inconscient d'une société, la somme de ses angoisses et de
ses aspirations qui s'exprimaient dans les rêves et les mythes. Les
prophètes trouvaient dans l'histoire mythique l'intelligence de
l'histoire humaine, qui leur permettait de donner une cohérence
à ces rêves et visions (pour les hommes de ce temps-là, le
rêve était un moyen de connaissance qui permettait de déchiffrer
une énigme historique : on reconnaissait alors la rationalité
profonde du rêve et on lui accordait l'intérêt public). De ce fait,
tout ce qui était rejeté dans la clandestinité pouvait ressurgir au
grand jour dans une forme communicable. Les prophéties
étaient un moment de cette communication. Une pensée souterraine
y trouvait son expression éloquente. L'unité de la vie se
trouvait ainsi rétablie contre l'ordre social.
L'inconscient tel que l'ont décrit Freud, puis Reich, n'existe
que dans les sociétés où régnent la pensée matérialiste vulgaire
et le rationalisme bourgeois. C'est l'inconscient de l'individu
solitaire, désespérément seul avec sa souffrance. La souffrance
est justement la part de l'expérience individuelle — celle de
l'insatisfaction — qui est rationnelle mais que la société refoule.
Aujourd'hui, la souffrance ne sort plus de l'inconscient, sinon
pour être traitée par les psychiatres. Elle est conçue comme un
mal individuel. Dans le monde chrétien, il existait un passage
du mal individuel au mal social. La religion plongeant ses racines
dans la souffrance («seuls ceux qui souffrent pensent à
Dieu»), les pauvres trouvaient les mots qui rendaient le malheur
intelligible, communicable. La religiosité populaire détournait
ainsi le discours de l'Église. Aujourd'hui, l'énigme qu'est pour
chacun sa souffrance est devenue indéchiffrable.
Le sens du malheur est obscurci pour les pauvres de notre
temps. Freud saisit l'angoisse comme pure tragédie individuelle,
même s'il admet qu'elle est la conséquence de la société
486