catalogue 2007 en .pdf - Festival international du documentaire de ...

ÉCRANS PARALLÈLESRÉTROSPECTIVE PEDRO COSTAEPplus exact, Vanda et sa sœur Zita paraissent ne rien faire, et pourtant leurs gestes à tousont la même nécessité. Les facéties de Jean-Marie donnent une liberté d’élan à la décisionde couper ; de même, c’est bien l’épaisseur d’un monde que Vanda feuillette en grattant lespages de son annuaire, à la recherche d’un gramme de drogue collé entre deux adresses.A la sortie, certains avaient reproché à Vanda “d’esthétiser la misère”. Où gît a apporté unan plus tard un démenti indubitable. La preuve que le premier est exempt de toute distancevoyeuriste ou esthétisante, c’est que le second montre combien sont étroitement liésles gestes du désœuvrement et ceux du travail : l’on ne cesse, dans les deux chambres, defaire passer les uns dans les autres. Le rapport de l’œuvre à son absence fonctionne à pleinrégime. On peut imaginer que cela fut pour Costa une libération : l’encouragement àprolonger la leçon avec un film tourné avec les mêmes “acteurs” que Vanda, mais osantcette fois la fiction, afin d’affirmer avec une fermeté accrue la dignité d’art des pauvres deFontainhas.D’un autre côté, cependant, la proximité de Vanda et d’Où gît semblait tout résoudre d’uncoup, trop facilement. Quel cinéma inventer pour demain une fois établie l’égalité de lamonteuse et de la dealeuse, de la patience de l’art et de l’existence affairée à se détruire ?Vanda et Où gît sont deux grands films, mais il fallait que Costa casse la trop belle harmoniedes contraires. Il fallait qu’il aille ailleurs : En avant, jeunesse. Il y a d’évidence été aidé parl’obligation de trouver une nouvelle demeure, consécutive à l’exil des anciens habitants deFontainhas. Mais il a fait davantage : il a ajouté une touche personnelle, en renouant aveccertains éléments de ses trois premiers longs métrages, Le Sang (1989), Casa de Lava(1994), Ossos (1997).C’est une surprise : on n’a pas oublié que le cinéaste a souvent déclaré avoir tiré un traitsur cette période, racontant notamment combien le tournage d’Ossos avait conduit à unesaturation. Lassitude à l’égard de la lourdeur du travail en équipe, dégoût du temps perduà discuter de tout et de rien avec les techniciens, sauf du film ; décision, ensuite, de travaillerseul ou à quelques uns en mini-DV, et de tirer parti des possibilités offertes par le numérique: tourner quotidiennement, accumuler les rushes à bas prix (chiffres de Jeunesse : troiscent cinquante heures pour un an et demi de tournage à raison de six jours par semaine),devenir un être d’habitudes, un ouvrier de l’art. Costa est sévère à l’égard de ses premiersfilms : “Le cinéma m’a trompé”, a-t-il dit, entendant sans doute qu’avec Le Sang, puis Casade Lava, il s’est contenté d’exercices cinéphiles, sans laisser passer le moindre air.Or Jeunesse retrouve bel et bien quelque chose de ce cinéma-là : un enthousiasme plastique,une volonté de répéter le Hollywood de l’âge classique (Tourneur, Ford), et la proximité entrefiction et filiation, sur laquelle les films “d’avant” jouaient volontiers. De même que la progéniturede Ventura défie le recensement, l’île cap-verdienne de Casa de Lava abrite un vieilhomme revendiquant une trentaine de fils dont Leao, l’ouvrier tombé dans un coma profondaprès une mauvaise chute (autres rimes : quelques passages de la lettre inspirée de RobertDesnos que Ventura fera répéter à Lento, et le cri, au milieu d’une danse : “Juventude emmarcha !”, “Jeunesse en avant !”). L’histoire avait commencé avec Le Sang, dans lequel Nino,125