La peau de chagrin

capable d’amour, sans constance dans les idées,sans énergie. Idiot quand je me taisais, je leseffarouchais peut-être quand j’essayais de leurplaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté,dans les larmes et le chagrin, l’arrêt portépar le monde. Cette peine a produit son fruit. Jevoulus me venger de la société, je voulus posséderl’âme de toutes les femmes en me soumettantles intelligences, et voir tous les regardsfixés sur moi quand mon nom serait prononcépar un valet à la porte d’un salon. Je m’instituaigrand homme. Dès mon enfance, je m’étaisfrappé le front en me disant comme André deChénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyaissentir en moi une pensée à exprimer, un systèmeà établir, une science à expliquer. Ô moncher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans àpeine, que je suis sûr de mourir inconnu, sansavoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvéde posséder, laisse-moi te conter mes folies ?N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos