Clifford D. Simak - Edocr

llegar a convertirse en verdaderas leyendas.
Todas las leyendas populares tienen algo familiar, una cierta
similitud, un fondo ingenioso
que las reduce a lo que realmente son. Pero no era así en este
caso. No había nada de
humorístico, aun para la mente de estos campesinos, en construir
una casa y calentarla
para las hormigas.
Grant se movió incómodo en el colchón de hojas de maíz,
abrigándose el cuello con la
pesada colcha.
Era curioso pensar en cuántos hogares diferentes dormía. Esta
noche, un colchón de
hojas de maíz; anoche, el aire libre; anteanoche, las mantas suaves
y las sábanas limpias
de la casa de los Webster.
Sopló el viento, se detuvo un instante para golpear una teja suelta, y
volvió luego para
golpearla otra vez. Una rata se escurrió en la oscuridad. De una
cama vecina venía el
sonido de dos respiraciones pausadas. Los hijos menores de Dave
dormían allí.
Un hombre que aparecía y arreglaba cosas y no esperaba a que le
diesen las gracias. Lo
mismo había ocurrido con la pistola. Lo mismo había ocurrido
durante años con la
maquinaria de la granja de Baxter. Un joven loco llamado Joe, que
no envejecía, y tenía
una gran habilidad para toda clase de arreglos.
130