Clifford D. Simak - Edocr

Había una palabra caprichosa para esto: agorafobia, el temor
mórbido a encontrarse en
espacios abiertos. De acuerdo con sus raíces griegas, significaba
literalmente el temor a
la plaza pública.
Si cruzaba la sala hasta la casilla de televisión podría hablar con su
madre o alguno de
los robots, o, mejor aún, sentarse y mirar el lugar hasta que Jenkins
viniese a buscarlo.
Comenzó a incorporarse y en seguida volvió a hundirse en el
asiento. No servía. Hablar
con alguien, o mirar el lugar, no era estar allí. No podía oler los
pinos en el aire del
invierno, u oír cómo la nieve familiar crujía bajo sus pasos, o
extender un brazo y tocar
uno de aquellos robles que crecían junto al sendero. No podía sentir
el calor del fuego, ni
aquella seguridad de estar íntimamente unido, hasta formar un solo
ser, a la tierra y a
todas sus cosas.
Y sin embargo, quizá ayudaría. No mucho, posiblemente, pero algo.
Comenzó a
levantarse otra vez del asiento. Se sintió helado. En los pocos
pasos que llevaban a la
casilla había horror, un horror terrible e insoportable. Si daba esos
pasos, tendría que
correr. Correr para huir de esos ojos atentos, esos ruidos poco
familiares, la agobiante
cercanía de las caras desconocidas.
80