Clifford D. Simak - Edocr

—¿A qué queréis que le dé? —dijo Peter—. Elegid algo...
La ardilla apuntó excitada:
—A ese petirrojo que está en el árbol.
Peter alzó rápidamente las manos, tiró de la cuerda y la rama se
arqueó. La vara silbó en
el aire. El petirrojo cayó del árbol como una lluvia de plumas.
Golpeó el suelo con un ruido
blando y grave, y se quedó allí, boca arriba, diminuto,
desamparado, con unas garras
recogidas que apuntaban a las copas de los árboles. La sangre que
le brotó del pico fue a
manchar la hoja en que apoyaba la cabeza.
La ardilla se endureció en el hombro de Peter, y el lobo se puso de
pie. Había calma en el
aire; la calma de las hojas inmóviles, de las nubes que flotaban en
el mediodía azul.
El horror hizo temblar la voz de la ardilla.
—¡Lo mataste! ¡Está muerto! ¡Lo mataste!
Peter protestó inmovilizado por el miedo.
—No sabía. Nunca traté de acertarle a algo vivo. Apuntaba sólo a
las cosas.
—Pero lo mataste. Y no se debe matar.
—Ya sé —dijo Peter—. Ya sé que no. Pero me dijiste que le
acertara. Me lo enseñaste.
Me...
—Nunca dije que lo mataras —chilló la ardilla—. Pensé que ibas a
golpearlo, nada más.
Que lo asustarías. Era tan gordo y tímido...
289