Clifford D. Simak - Edocr

Por otra parte no los he molestado durante siete mil años. En
realidad no los molesté
nunca. Joe era amigo mío, o todo lo amigo que puede ser un
mutante. Hablaba conmigo
en épocas en que no quería hablar con los hombres. Me
escucharán, me dirán qué debo
hacer, y no se reirán de mí.
Pues esto no es nada risible. Se trata sólo de un arco y una flecha,
pero no es risible.
Pudo haberlo sido en otro tiempo, pero la historia destruyó la
comicidad de muchas
cosas. Si el arco es un chiste, también lo es entonces la bomba
atómica y lo mismo el
polvo pestífero que barrió ciudades enteras, y lo mismo el cohete
sibilante que se eleva y
cae a quince mil kilómetros de distancia matando a un millón de
personas.
Aunque ahora ya no hay un millón de personas.
Sólo unos pocos centenares, aproximadamente, que viven en casas
construidas por los
perros cuando éstos sabían aún qué eran los seres humanos, y
conocían la relación que
los unía a ellos, y los consideraban dioses. Creían, sí, que los
hombres eran dioses, y
contaban viejas historias delante del fuego, en las noches
invernales, y se preparaban
para el día en que el hombre volviese y dijera, golpeándoles
amigablemente la cabeza:
“Bien hecho, sirviente bueno y fiel”.
310