Clifford D. Simak - Edocr

Sopló sobre ella, pero el polvo no se movió. Estaba allí desde hacía
demasiados años.
Mientras hacía las maletas, el cuarto discutía con él, le hablaba en
ese lenguaje mudo
que las cosas inanimadas, pero familiares, suelen emplear con el
hombre.
—No puedes irte —decía el cuarto—. No puedes irte y dejarme.
Y Webster replicaba, en parte rogando, en parte explicando:
—Tengo que irme. ¿No entiendes? Es un amigo, un viejo amigo.
Volveré.
Hechas ya las maletas, Webster volvió al estudio y se dejó caer en
una silla.
47
Tenía que irse, y sin embargo, no podía irse. Pero cuando llegase la
hora, sabía que
saldría de la casa y se encaminaría a la nave.
Trató de acuñar en su mente este pensamiento, trató de fijarlo en
una norma rígida, trató
de olvidarlo todo excepto la idea de su viaje.
Las cosas del cuarto se le metieron en la mente, como si
conspiraran, también ellas, para
que se quedase. Cosas que Webster veía casi por primera vez.
Cosas viejas, recordadas,
que de pronto eran nuevas. El cronómetro donde se leían,
simultáneamente, las horas
marcianas y las terrestres, los días del mes, las fases de la luna. El
retrato de su mujer
muerta, sobre el escritorio. El trofeo que había ganado en la escuela
preparatoria. El
91