Cinismos Retrato De Los Filosofos Llamados Perros.pdf

Prefacio
En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maestro
tomó sabiamente la decisión de agradecer a los que
vendrían a verlo, y de agradecer más vivamente aún a
aquellos que harían economía de visitas y de relaciones.
Esta "puesta a distancia" tenía la intención de solidificar
las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo volumen
bilingüe tenía una constelación de marcas de todos
los colores: negro, rojo, violeta o azul. La intimidad
que había entre las páginas y el viejo profesor revelaba las
horas de meditación, de traducción. Al mismo tiempo,
yo descubría hasta qué punto podía ser preciosa la relación
de una persona con un libro, de un hombre y un
pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cualquier
breviario. La tapa de su libro se había despegado y
muchas páginas de aquel papel amarillento y suave al tacto
se esparcían bajo los dedos pues la encuademación se
había aflojado mucho tiempo antes. Junto al volumen, el
profesor colocaba un gran reloj de bolsillo, probablemente
con su cadena, y la madera del escritorio, que hacía
las veces de caja de resonancia de un instrumento musical,
amplificaba el tic tac. La pipa y el tabaco completaban
el sistema de objetos, y como la habitación era de dimensiones
pequeñas, podía olerse el perfume azucarado,
de miel y frutos exóticos, dejado por sus bocanadas. Las
manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las
hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia inútiles
puesto que se trataba de mostrar la elaboración de un
pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a la codificación
previa. Lucrecio se transformaba entonces en un
contemporáneo, y sus palabras parecían salir como un
eco y encontrar su actualidad en un lenguaje completamente
moderno y cotidiano.
En invierno, desde la ventana, yo veía pasar los automóviles
y sus estelas de luz amarilla en el frío de la no-
77