Cinismos Retrato De Los Filosofos Llamados Perros.pdf

Michel Onfray
che. La marea avanzaba silenciosa al ritmo de los semáforos
tricolores que proyectaban su luz sobre el asfalto. Y
en el quinto piso de la universidad, al final de la jornada,
Caen se esfumaba hasta desaparecer mientras la voz de
mi maestro evocaba el foro romano, las calles de Juvenal
y los monumentos del imperio.
Una vez terminada la clase, el profesor reunía apresuradamente
sus papeles, abandonaba el aula a grandes pasos
y dejaba a su auditorio -cuatro o cinco alumnos, rara
vez más- envuelto en el encanto. Quedaban, tras el curso,
los ecos: las ideas del poema epicúreo seguían su camino,
producían sus efectos y hacían que en mi dormitorio
de la ciudad universitaria yo consultara los pesados
volúmenes indicados en la bibliografía. Por supuesto,
trataban de Lucrecio y su libro, pero les faltaba la sustancia:
la preocupación pagana por la modificación de uno
mismo. Largos tratados sobre el clinamen, el atomismo
o la teoría de los colores. Nada muy apasionante: el encanto
desaparecía, las sumas universitarias adormecían
los fulgores y anestesiaban los rasgos del filósofo. Ya no
me hablaban del mismo pensador ni de la misma obra.
Por más que volviera al texto de Lucrecio o a los apuntes
tomados durante la clase e intentara una posible restitución,
todo era inútil. Para captar las vetas o percibir
la naturaleza engalanada de las páginas hacían falta el ojo
del maestro, su voz y su comentario. Era como un hilo de
Ariadna en un laberinto que, en su desenvolvimiento, esconde
una función fundamental y hasta indispensable.
A veces, después de la clase, el profesor me invitaba a
charlar en su escritorio, a comentarle mis lecturas o mis
investigaciones. Lleno de emoción, yo lo seguía por los
pasillos que conducían a una habitación muy pequeña,
situada en el último piso del edificio de Humanidades. El
avanzaba rápidamente, dando zancadas y haciendo mu-
18