Cinismos Retrato De Los Filosofos Llamados Perros.pdf

Prefacio
chos ademanes. Desde que salía del aula comenzaba a hablar
y sólo se detenía al invitarme a entrar en el antro...
La superficie que utilizaba para escribir aparecía despejada,
limpia: él estaba allí de paso y no había razón alguna
para demorar el trabajo que tenía entre manos. Una
vitrina pequeña le permitía exponer algunos libros, obsequio
de sus amigos, interesados como él por la filosofía
antigua. Pero los volúmenes servían también de apoyo a
una serie de postales llegadas de diversos lugares y algunas
fotografías recortadas de revistas o periódicos: todas
mostraban monumentos del imperio. Piedras arrojadas
sobre terrenos calcinados por el sol, templos de ruinas
blancas que absorbían la luz enceguecedora del Mediterráneo
y coliseos devastados por el tiempo, como abandonados
a los fuegos de la guerra.
En esa pequeña habitación, el profesor me mostró
una fotografía hallada por su hija que luego terminó ilustrando
la tapa de Vivre et philosopher sous les Césars, el libro
que por entonces estaba escribiendo: en ella el foro
romano había sido captado en medio de una fresca bruma
matinal, y al fondo se recortaban algunos monumentos
envueltos en una luz que hacía pensar en el fulgor de
los días posteriores al apocalipsis. Me habló de Roma, de
su primer viaje a esa ciudad y de las numerosas visitas que
siguieron, me recomendó el libro de Matzneff sobre el
suicidio entre los romanos y me invitó a leer las páginas
que éste dedica a Montherlant y a la dispersión de las cenizas
del autor del Treiziéme César en los lugares simbóhcos
de la Ciudad Eterna. Entonces también intercambiamos
fragmentos de la vida privada: su deportación, su
amistad con el padre Tbuillard, plotiniano intempestivo;
su pasión por el órgano y los collages de estilo surreaüsta;
su gusto por el bordeaux, su decepción ante Esparta,
ocupada por refinerías griegas; la historia de su Mont-
19