LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Quando giunsi davanti al severo edificio del liceo Campanella a Reggio Calabria, vi trovai
un’animazione insolitamente rumorosa: una quarantina di miei compagni esaminandi si erano raccolti
attorno a un candidato, che per diverse ragioni aveva attratta la loro curiosità. Era un seminarista alto
e forte e roseo, proprio un bel ragazzone, con una sottana azzurra dai bottoni rossi, un largo mantello a
ruota ed un cappello di pelo così bel ravviato, che luccicava come l’ala di un corvo. Ma quello che
soprattutto aveva dato la stura alle risa ed ai motteggi arguti dei miei compagni era un enorme
vocabolario, che il seminarista si portava trionfalmente sotto il braccio, come per spaventare l’esame e
gli esaminatori.
Il seminarista rosso, in volto, un po’ impacciato, si guardava intorno e rispondeva con monosillabi ai
motteggi che gli fioccavano addosso da ogni parte. La gazzarra fu tale che il giorno dopo quel povero
figliolo pensò bene di smettere l’abito talare e si presentò vestito in borghese. Non l’avesse mai fatto!
A vederlo apparire sulla piazzetta davanti al ginnasio, con un vestito marrone tagliato alla brava, una
svolazzante cravatta nera, e un largo cappello da rivoluzionario, sollevammo un tale clamore di
motteggi e di risa, che se non fosse intervenuta immediatamente la campana, che ci chiamava alla
prova di latino, la gazzarra sarebbe andata a finire in un pugilato.
Quando fummo nell’aula il seminarista me lo trovai seduto vicino; e poiché l’orgasmo dell’esame
imminente mi aveva tolta la voglia di scherzare, gli domandai: - Sei ben preparato?
- Abbastanza – mi rispose.
E lo era di fatti: almeno più di me che un po’ per paura, un po’ per un vecchio fatto personale che
avevo sempre avuto con la lingua di Cicerone, copiando sotto dettatura un brano di Quinto Curzio,
invece di "penuria" mi accingevo a scrivere "pecunia aquarum". Poi ci facemmo delle confidenze.
Seppi così che si chiamava Palumbo, che non aveva altri al mondo che uno zio che lo amava
svisceratamente, e che si proponeva, dopo l’esame, di fargli smettere l’abito talare e mandarlo a
proseguire gli studi fino all’Università di medicina. Almeno questi erano i propositi di suo zio,
poveretto!
L’esame andò bene, fummo promossi ambedue e ci ritrovammo coi primi di ottobre al liceo.
Palumbo era diventato più disinvolto, più snodato e chiassoso, e del seminarista non gli rimanevano
che le cravatte, certe grosse cravatte inverosimili, tutte a ramaglie e fiori vistosi, che sembravano
ricavate da un vecchio piviale. Aveva diciotto anni, era sano e forte come un torello e voleva
vendicarsi delle mortificazioni e delle privazioni subite in tanti anni di seminario: voleva divertirsi.
Naturalmente divertirsi a quell’età significa soprattutto avvicinare delle donne; e quello era il tema
principale dei suoi discorsi.
Il mio amico Palumbo pensò che per avvicinare delle donne bisognava frequentare delle feste, e per
frequentare delle feste bisognava prima di tutto saper ballare, perciò si fece presentare ad un maestro
di ballo, un suonatore di bombardino, che dirigeva una banda rionale, insegnava all’orfanotrofio,
suonava l’organo nella chiesa del Carmine, e per utilizzare le ore serali e guadagnare ancora qualche
scudo, teneva nella sua casa una specie di sala da ballo per studenti, dove con cinque lire s’imparava
perfino la quadriglia.
Ma la vera attrattiva di quella sala da ballo era costituita da una figlia del maestro, una lucertolina
magra, secca e nera come un baccello di veccia che faceva da ballerina per tutti i frequentatori.
Non aveva di bello che due occhi neri come il pepe che sembravano due candele accese su una faccia
magra e sottile, sparsa qua e là di qualche piccolino quanto un grano di sabbia; ma era vivacissima,
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (108 di 114) [03/09/2002 19.26.03]