LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Più di una volta ella aveva sentito dire che colui il quale commette un simile peccato, quando giunge
all’agonia non può morire, se prima non gli pongono un giogo sotto il collo.
Con un brivido di terrore fissò il padre. Ecco, il vecchio peccatore legato alla vita dal suo peccato
come da un maleficio, che ansimava lottando con l’angelo della morte, e credeva ancora di arare.
Bisognava liberarlo.
Si alzò, entrò nella casa attigua all’aia e, dopo qualche minuto, venne fuori portando sulle braccia un
giogo. Era di legno di olmo e il lungo uso, specie nelle incavature, dove esso poggiava sul collo dei
buoi, lo aveva reso liscio e lucente come l’osso. Si avvicinò al moribondo e con un brivido gli sollevò
la testa, mentre col ginocchio gli spingeva il giogo tra il collo e le spalle.
Il vecchio aprì gli occhi e fissò la figlia con una specie di spavento.
Sotto il riverbero intenso della luce la vedeva appena come un’ombra, una lunga ombra bianca
indistinta e sinistra. Nel suo delirio quella era la morte. Eccola ch’era giunta, la sua nuova padrona.
Gli si avvicinava e lo legava all’aratro.
Con un sospiro angoscioso il vecchio, si mise a brancicare, cercando con la mano, l’arnese sacro sotto
il collo. Era proprio così. Ecco l’anello, il chiovolo, ecco i fori per le giuntoie e finalmente il liscio
dell’accollatura, su cui avrebbe posato il suo povero collo in eterno.
Oh la pianura immensa, desolata che aveva davanti, e come squillavano le silique sotto il vento della
morte! Egli doveva ora arare quella pianura, sotto quel cielo grigio, e il suo lavoro sarebbe durato per
l’eternità.
- Oh Massà!… Oh Livanè!…
I buoi non c’erano ed era lui che doveva tirare l’aratro.
In nome di Dio, avanti.
Ebbe come un singulto, strinse i pollici nei pugni ed emise un sospiro lungo, profondo dietro cui parve
distaccarsi l’anima. Poi il suo volto assunse una espressione di pianto, la espressione d’un bimbo
battuto, e rimase immobile sulla paglia, lucente come un letto d’oro.
IL PRIMO AMORE
Non la rivedevo da oltre vent’anni, e di lei mi rimaneva, nelle più remote regioni della memoria, un
ricordo squisito e tenero, come di un suono di flauto, udito di notte, durante un’ora di meditazione
amorosa. Il ricordo di tutte le donne che io ho amate, è legato in me ad un motivo musicale. Il suo, che
era il primo, mi ritornava sempre col vecchio motivo di una canzone napoletana, udita quando ero
ragazzo, accanto a lei, mentre sul terrazzino ammiravamo i fuochi d’artifizio, che chiudevano una
rumorosa festa al nostro paese. Si chiamava Clotilde. Io avevo allora sedici anni ed ella due mesi più
di me; eravamo cugini e si può dire che eravamo cresciuti insieme.
Il nostro amore era nato come un seme sull’angolo di una via campestre ed era stato una cosa così
spirituale ed innocente che, se non fosse stato il primo per me e per lei, non l’avremmo neppure
registrato nel libro della memoria. Era nato col primo crepuscolo dei sensi, in quel divino e pericoloso
momento della pubertà, durante il quale nel ragazzo improvvisamente si desta l’uomo, e noi ci
eravamo innamorati, l’uno dell’altra, senza dirci nulla, comunicandoci con gli sguardi soltanto il
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (57 di 114) [03/09/2002 19.26.02]