LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Quando il biroccio si arrestò davanti alla cappella, molte donne si fecero su gli usci lì attorno, e poi da
ogni casa saltarono fuori frotte di ragazzini, con grossi zoccoli ai piedi e il visino vispo e sudicio.
- Oh, ben venuta la nuova maestrina. Guarda come è graziosa!…
- E le si fecero tutti intorno: le donne con le grosse mani screpolate sul ventre, i bambini tutti ansiosi,
tendendo le braccia come per prenderne possesso attraverso le loro carezze.
La signorina, sebbene fosse meravigliata di quella accoglienza, era raggiante, e un po’ prendeva la
mano di una mamma, un po’ toccava la testa di un bimbo, sorridendo a tutti col suo bel sorriso che
sembrava un fiore sulla bocca.
Poi venne fuori il signor Guarenti, un omone grosso, dalla faccia sanguigna e due buoni occhi paterni.
Le tese una mano pesante come un mattone, e mentre le serrava la sua con vigore, disse al custode,
che poi era un famiglio: - Provvedete la signorina di legna, verdura, uova e burro -. Poi ritornò nella
grande casa colonica, solenne e soddisfatto come un bove che torna alla greppia.
Intanto la signorina Dores, accompagnata dalla moglie del custode, si recò nel suo alloggetto. Aprì la
valigia, mise a posto le sue robe nell’armadio, alcuni libri sopra un tavolino, gli oggetti della sua
toeletta davanti allo specchio, e poi volle scendere giù ancora tra le donne e i bimbi, che non si
stancavano mai di guardarla.
Volle anche visitare le stalle del Guarenti. Che meraviglia! Settanta vacche da latte ruminavano in
fila, alcune in piedi, altre sdraiate su lo strame, dal quale si avventava al naso una esalazione potente e
calda come quella di un forno. In un chiuso, con le narici umide e fumanti attaccate al cancello di
legno, rugliavano alcuni vitelli, grassi, rosei, coi dolci occhi lacrimosi. E poi i buoi da lavoro, grandi
come nuvole, e i cavalli che scalpitavano sul selciato della stalla, con uno sfregiare frequente e
gagliardo. Le sembrava di essere entrata in un mondo nuovo, fantastico, che viveva di una vita
formidabile e benigna, una vita tanto lontana e tanto più feconda di quella nella quale era vissuta lei
fino allora, e che adesso le appariva tanta angusta e artificiale.
Forse l’anno, diceva tra sé, la signorina Dores, non sarà così triste e così solitario come me lo sono
immaginato. È questione di adattarsi. Anche in campagna vi è del bello.
I primi giorni furono alacri, e volarono via come un soffio: il lavoro d’installazione, l’inizio delle
lezioni, la conoscenza dei bambini, i primi lavori scolastici l’assorbirono completamente, senza
lasciarle il tempo neppure di guardarsi intorno. Dopo, la campagna fu stretta dall’autunno, i lavori
rurali incalzarono. La popolazione della cascina era tutto il giorno via per le semine, e la signorina
Dores si trovò come sperduta in quella immensa plaga solitaria, che diventava ogni giorno più
malinconica e più austera nella sua faticosa tristezza.
I campi nericavano dell’aratura recente, i salci e i pioppi perdevano lentamente le foglie, il bosco
vicino aveva preso il colore del croco, e si spogliava lentamente nell’umidore della nebbia che saliva
dai canali. Spesso pioveva col vento, e allora la scuola e la casa della signorina Dores sembravano una
nave che scricchiolasse e grondasse nella tempesta. La signorina Dores, per distrarsi un po’ cominciò
a scendere qualche volta nell’osteria, dove non di rado capitavano turisti di passaggio, per bere un
bicchiere di vin bianco ed acquistare del tabacco; e finalmente si accordò con la padrona per
consumare quivi i pasti cotidiani. Lei si annoiava a farsi da mangiare, e poi non era pratica, mentre la
padrona dell’osteria, che era stata cameriera un tempo in città, cucinava molto bene.
Tutti i giorni così, dopo la lezione, scendeva nella bettola, mangiava rapidamente al tavolo coi
padroni, e poi si metteva a giocare col gatto, o più volentieri col piccino dell’oste, un bimbo grosso e
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (66 di 114) [03/09/2002 19.26.02]