LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
corrente di tutto.
Alla lettera per addolcire mio padre, e per dimostrare loro che guadagnavo avevo unito un assegno di
500 lire. Mia madre mi rispose rapidamente restituendomi il denaro e scongiurandomi di ritornare a
casa. Le mie avventure e anche la mia fuga, in una grande città come Torino, non potevano essere
note che a poche persone. Mio padre, dopo la mia partenza, aveva disposto di lasciare la portineria e
aveva già cambiato casa. Io avrei aiutato a lavorare, e con un po’ di buona condotta, così carina
com’ero, mi sarei sposata. Essi mi aspettavano a braccia aperte e mi avevano già perdonata.
Questa lettera mi strinse il cuore, ma siccome in quel tempo io avevo di denari, e Roma era così bella,
non produsse il suo effetto. Continuai a gironzolare, a divertirmi e a spendere fino a che mi trovai da lì
a due mesi senza un soldo e con molte delusioni.
L’ambiente del teatro era impenetrabile, e soprattutto mancava di quello che era il principale obietto
della mia vaghezza: la gioia spensierata, la spontaneità, il sorriso del peccato. Vi regnava l’intrigo, il
vizio abbietto e la rapacità. Vedi il denaro io non l’ho mai contato. È la cosa più necessaria ma anche
la più ignobile della terra, ed io lo disprezzo. In quanto al vizio non lo conosco; amo per un bisogno
naturale, come? Come respiro, come mangio e sempre senza malizia e venalità. Rimasi così tre o
quattro mesi ancora a zonzo, un po’ divertendomi fino al delirio, un po’ stentando; sempre allegra
però con la speranza di arrivare presto ad una ipotetica felicità che non sapevo rappresentarmi in
concreto.
Una lettera di mia madre, pervenutami in un momento particolarmente difficile, mi indusse a ritornare
in famiglia. Fui accolta con gioia e con indulgenza. Mio padre, poveretto, non mi disse una parola sul
mio passato m’indicò il mio posto di lavoro vicino a lui e si rimise ad agucchiare. L’appartamentino
che abitavano allora i miei era al quarto piano di una grande casa in via Madama Cristina, a qualche
passo del corso Valentino. Dal balcone di casa mia io vedevo gli ippocastani del viale, e più in là,
dopo i tetti, le cime dei pini e degli abeti del parco lungo il Po.
Ma non tardai ad accorgermi che quella calma era illusoria. Il giorno lavoravo e non pensavo ad altro,
ma la sera, quando dopo cena mi mettevo curva sul mio balconcino ad osservare la città, provavo dei
sentimenti che non potrei in nessun modo descriverli. Le lampade accese a rosari lungo le vie, i tram
che passavano rullando pieni di gente, i taxi con le tendine celate che infilavano di corsa i viali, mi
mettevano nel cuore una specie di angoscia. Sotto i miei occhi passavano incessantemente ragazze
eleganti che si avviavano verso il centro, belle signore al braccio di uomini incaramellati, sartine
seguite da presso da giovani intraprendenti.
Sopra i tetti, verso piazza San Carlo e piazza Castello dove la città ha i suoi ritrovi mondani, i teatri, i
caffè, il cielo era torbido, giallastro, pieno di bagliori e di rombi che mi facevano venire la vertigine.
Io non uscivo perché ero sicura che non sarei più rientrata in casa. La città mi avrebbe ripresa
inesorabilmente ed era con un senso di spasimo e di paura che io la immaginavo nei suoi ritrovi più
pericolosi. Vedevo le piazze, i portici pieni di giovani eleganti che attendono alla posta, le vie corse da
donne che vanno ai convegni, i teatri, i caffè dove le coppie si eccitano al suono del jazz per
prepararsi al godimento notturno. E tutto questo su onde di musiche, di profumi intensi che mi
facevano aprire le nari con una voracità da bestia feroce. Dopo le dieci spesso guardando sotto i viali
del corso Valentino, vedevo delle coppie che vagavano lentamente, si fermavano in un angolo
d’ombra, si stringevano con la bocca sulla bocca, a lungo, come piccioni che s’imbeccavano, poi
riprendevano la loro marcia, lenti, beati.
Ogni tanto mia madre mi chiamava: Ghitin, cosa fai?
- Oh, niente, rispondevo io con la voce strana, prendo un po’ d’aria. E continuavo a guardare le coppie
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (98 di 114) [03/09/2002 19.26.03]