LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Anche quel poco di campagna che vediamo nei parchi e nei giardini pubblici non basta a suggerire il
sentimento reale e profondo del rinnovarsi della natura.
Quelle aiuole pettinate e regolari, coi fiori messi in ordinanza come le comparse sopra un
palcoscenico, e coltivati in forme geometriche – ad arabeschi, a circoli, a triangoli, simmetrici –
quegli alberi belli e inutili piantati lungo i viali come gli ombrelloni sulle spiagge, gli ippocastani coi
loro fiori a grappolo, eretti fra le grandi foglie e ordinati come le candele di un lampadario
ottocentesco, più che di un fenomeno spontaneo, danno l’idea di una primavera artificiale. Si direbbe
quasi che nella esposizione di verde e di fiori, sia uno spettacolo che ai cittadini prepara
l’amministrazione comunale, come la Fiera Campionaria e, una volta, la festa dello Statuto.
Non vi è nulla da meravigliarsi perciò, se a furia di allontanarci dalla vera natura, noi cittadini
abbiamo smarrito quel senso panico e sacro, che gli antichi attribuivano al ritorno della primavera e
che avvertono ancora solo gli uomini di campagna.
Di questo ritorno gioioso e improvviso io ebbi l’altro ieri quassù la sensazione quasi fisica.
Si sa che in montagna la primavera è tardiva, ma in questa dove io mi trovo, l’inverno appare ancora
più squallido, in quanto la vegetazione è di quella che perde interamente le foglie. Le pendici qui
intorno sono coperte quasi esclusivamente di larici e più in giù di betulle e di frassini.
Quando io vi giunsi, gli alberi tutti del color della ruggine, si profilavano coi loro rami spogli sul cielo
sereno, come nel disegno di una robusta acquaforte. I torrenti, i lotti delle cascatelle, che d’estate
riempiono con un chiacchiericcio così delizioso le pendici boscose, erano secchi e muti.
Il fiume nel fondo della valle, con le ossature scoperte del suo greto seminato di pietrosi enormi,
levigati e incavati a cotila, di un verdognolo funerario, era desolato e solitario come una via maledetta.
La terra sembrava proprio in lutto. Per ore e ore non si levava intorno una voce, non si udiva cantare
un uccello.
Verso i primi di Aprile cominciarono a spuntare sui prati ancora completamente gialli alcuni fiori
delicati. Era l’aconito quello stesso fiore velenoso, che avevo lasciato nello scorso autunno, con
questa differenza: che l’aconito dell’ottobre era violetto e questo è bianco come la zagara. Ha un
gruppetto di pistilli dorati in fondo al calice che, a guardarli dall’alto, danno l’immagine di un lumino
acceso, di uno di quei lumini senza fiamma, che ardono accanto a Gesù morto nel Santo Sepolcro.
La primavera pareva non dovesse venire mai.
Ma improvvisamente l’altra mattina un rombo diffuso si rovesciò dalle cime sulla valle, l’animò tutta
di un fremito enorme.
All’alba la mia casa vibrava come una campana percossa, le finestre e gli usci si misero a tremare e a
bisbigliare, con quelle curiose voci che sembrano un discorso premuroso e segreto degli spiriti
familiari.
Cigolavano sospiravano, mandandosi l’un l’altro attraverso gli anditi i loro misteriosi scricchiolii,
come se dovessero comunicarsi un annunzio festoso.
Destato da tutto quel clamore, balzai giù dal letto e, in vestaglia, mi affacciai sul balcone: un balcone
di legno, che cigolava anch’esso come il ponte di una barca assalita dalle onde.
Un vento fragoroso era sceso dalla parte del Tremoggia prima che apparisse il sole e, spettacolo
curioso, portava sulle ali, piccoli fiocchi di neve, che vagavano nell’aria mossa come delicati petali di
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (47 di 114) [03/09/2002 19.26.01]