LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Quell’esserino così fragile, che non avrebbe potuto vivere un giorno senza le cure della sua mamma,
diventava ora per lei una forza protettrice, il presidio del suo avvenire.
Si erano conosciuti durante l’altra guerra.
Lui era ufficiale di fanteria e aveva preso una camera nella sua casa dove da alcuni anni, da quando
era morto suo padre, una camera era sempre subaffittata o a militari o a studenti.
Angelica in quel tempo andava a fare scuola in una frazione vicina a Milano, dove si recava tutti i
giorni in tranvai o, quando il tempo lo permetteva, in bicicletta.
I due giovani si vedevano poco, ma fin dal primo giorno si erano piaciuti reciprocamente. Lui era
bruno, alto come un granatiere, coi capelli neri e lisci, due baffetti fini e gli occhi intelligenti.
Parlava bene, con l’accento romano che è nello stesso tempo maschio e gentile, e quando rideva
mostrava una magnifica dentatura da lupo. Era anche compito, serio, affabile nel trattare, non dava la
minima noia per la camera, e qualche volta, invitato dalla mamma, veniva in tinello a fare quattro
chiacchiere e a prendere una tazza di caffè.
L’Angelica, quando quel giovane era con loro, non aveva mai voglia di andare a letto. Anche lui ci
stava volentieri, e di quando in quando le allungava uno sguardo morbido, significativo, che sembrava
un braccio teso per cingerla alla vita.
Finirono con l’innamorarsi e diventarono amanti. Poi lui era partito e mentre si trovava sul Piave, era
nato il bambino.
Le prime amarezze e i primi dubbi incominciarono quando, alla fine della guerra, egli era stato
congedato ed era ritornato a Roma senza neppur venire a vedere il figlio che non conosceva ancora.
Questo aveva molto impressionato lei e la madre, ma la corrispondenza epistolare era continuata tra i
due affettuosa e frequente. Le lettere di lui erano preoccupate, perché diceva di essere alla ricerca di
un impiego, senza il quale non si sentiva di crearsi una nuova famiglia.
Finalmente, dopo circa un anno, fece sapere che era stato assunto come straordinario in un Ministero
in via del Seminario.
Dopo quella lettera scrisse ancora per qualche mese, lettere sempre più rare e meno espansive, poi
bruscamente si era taciuto, e lei non aveva più avuto notizie di lui.
Che cosa era avvenuto? Per spiegare quell’improvviso silenzio, Angelica e sua madre avevano
formulato le ipotesi più pietose. Avevano scritto, riscritto, telegrafato. Tutto inutile, nessuno
rispondeva più. Allora, dopo lunghe discussioni, avevano deciso che la giovane si recasse
personalmente a Roma, portando con sé il bambino.
- Voglio vedere – aveva detto Angelica – se quando vedrà suo figlio, avrà il coraggio di lasciarmi. Ma
non lo farà, mamma vedrai. È troppo buono e un pochino di bene lo vuole anche a me.
La mamma l’aveva lasciata partire con il cuore nero, ed ora Angelica era alle porte di Roma. Intanto si
era fatto giorno chiaro.
I quattro passeggeri rimasti con Angelica nello scompartimento si erano alzati sbadigliando, avevano
tirate le tendine, abbassato uno spiraglio dei vetri e l’aria frizzante del mattino aveva cominciato a
circolare, mescolando all’odore del fumo e del rinchiuso un sentore buono di erbe nuove e di piante in
fiore.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (76 di 114) [03/09/2002 19.26.02]