LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Sulla parete, proprio nel centro del rettangolo dove era inchiodata l’immagine lacerata, un bombo
grigio, peloso, palpitò con le ali un istante, si staccò dal muro ronzando, poi, dopo un rapido giro nella
stanza, infilò la finestra e scomparve nell’aria rosea della mattina di maggio.
PICCOLA MADRE
Alla signora Molari da parecchi anni non era capitata più una donna di servizio brava, laboriosa e
affezionata come quella friulana. Poteva avere vent’anni e sebbene fosse robusta e discretamente
nutrita, aveva l’aspetto pallido e sofferente di chi esce appena da una malattia. Era tutt’altro che
brutta, con bei capelli castagni, occhi chiari e grandi e un sorriso buono; solo nella sua persona si
notava un contrasto singolare tra il volto assolutamente fresco, da fanciulla, e una certa maturità di
espressione, quel non so che di molle e di languido che si riscontra nelle giovani spose.
In casa era un tesoro. Timida, che pareva volesse dissimulare la sua presenza, silenziosa come una
farfalla, ubbidiva senza discutere, non aveva grilli per la testa e non prendeva conversazione con le
ragazze del vicinato.
L’unica cosa da notare nella sua condotta era questa: che lei aveva pregato, con una certa insistenza,
di essere lasciata libera la domenica all’una e mezza, perché voleva partire col tram di Monza, dove si
recava a passare il pomeriggio in casa di una sua zia che abitava in una cascina, tra Sesto e Monza. E
quando veniva la domenica, sbrigava rapidamente le sue faccende e partiva come un razzo, ritornando
la sera sempre un po’ tardi.
- Curiosa questa zia – disse un giorno a tavola il signor Molari – purché non sia uno zio.
- Non credo – fece la signora che aveva preso una vera affezione alla servetta friulana – mi pare tanto
buona, anzi per certi argomenti mi pare anche sciocca.
- Può darsi – disse il signor Molari – tanto sveglia non pare neanche a me. Certo è curioso che,
nell’unico giorno che ha libero, lasci la città, e vada a passare quelle poche ore in campagna.
Da lì a qualche settimana la signora si accorse che la ragazza, quando usciva la domenica per il suo
pomeriggio festivo, portava sempre con sé un involtino che pareva contenere biancheria. Insospettita
fece una rapida ispezione al guardaroba, ai suoi vestiti, all’argenteria. Nulla! Tutto in perfetto ordine.
Eppure la servetta qualche cosa portava in quel fagotto, e quel qualche cosa lo aveva preso in casa,
perché fuori non le risultava avesse acquistato nulla. La condotta della ragazza cominciava a
diventarle un po’ enigmatica.
Un pomeriggio di domenica dopo che la ragazza era uscita, la signora si recò nella soffitta, dove
quella aveva la sua stanzetta per dormire, e si mise a rovistare nei cassetti in cerca di qualche lettera
rivelatrice. L’armadio era chiuso. Nel cassetto del tavolino da notte trovò un vecchio portafoglio di
cuoio, con dentro alcune ricevute di vaglia postali. I denari erano spediti a certa Anna Ricca, cascina
Brambilla, Sesto San Giovanni, e ciò regolarmente tutti i mesi. D’invio di denari alla sua mamma non
una traccia. Era la zia quell’Anna Ricca a cui la servetta mandava ogni mese il suo salario? La sera
stessa la signora Molari ne parlò al marito.
- Io comincio a preoccuparmi – disse la signora – la condotta di questa ragazza non è affatto chiara.
Questa misteriosa zia a cui manda i denari, tutti i mesi, questa premura di andarla a trovare tutte le
settimane, è una cosa tutt’altro che rassicurante.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (20 di 114) [03/09/2002 19.26.01]