LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
La straniera assisteva stupita.
La mamma di suo marito era una donnetta secca e bruna come un baccello di veccia, con una testa
piccola e due occhi tristi, sofferenti, che facevano ricordare quelli delle vecchie testuggini. Era scalza
e con quel lume in mano, sembrava una di quelle figure di vecchine che si vedono nei libri delle
favole.
Dopo avere abbracciato il figlio, la vecchia si era rivolta a lei, ma con circospezione, come se avesse
paura di sbagliarsi, le aveva alzato il lume contro il viso e la guardava come incantata. Era quella la
sua nuora, la sconosciuta che suo figlio aveva sposata in quel paese lontano? Le sembrava
impossibile: suo figlio era un contadino e quella era tanto diversa.
Lei non aveva mai visto nulla di simile: alta, coi capelli color dell’oro, un cappellino così curioso sulla
testa, un soprabito color avana e un viso bianco, delicato, come in quei paesi non si vedeva che alle
statue nelle chiese.
La vecchia guardò suo figlio, poi ancora la nuora dalla testa ai piedi. Dio mio! Ai piedi portava un
paio di scarpette lucide e affusolate come la navicella del telaio.
- E questa chi è – domandò esitando.
- Come chi è? È mia moglie… - rispose lui tutto orgoglioso.
- Tua moglie? E dove sei andato a prenderla una giovane così? Sembra la Madonna, salvo peccato. E
ora noi dove la metteremo?
Si avvicinò timida, allungò la mano brulla e nodosa come quella di un uomo e, presa una mano della
straniera, si mise a guardarla come si guarda una cosa di vetro.
- Tò! Caro mio Dio, che mani! Sembrano fatte di sangue e latte.
Tentò di portarsi quella mano alle labbra, ma l’altra la prevenne e le porse il viso, che la vecchia baciò
avidamente.
- Venite, venite, figlia mia, la nostra casa è così povera! E si incamminò protendendo avanti il lume.
Quando furono dentro, i due posavano le valigie, la vecchia si fece sull’uscio e chiamò qualcuno.
Un minuto dopo apparve sulla soglia un contadino magro, brullo anche lui, con una faccia rugosa e
una specie di papalina in testa. Portava i calzoni corti di fustagno casalingo e grossi calzettoni di lana.
In mano teneva un secchiello pieno di latte. Anche lui aveva gli occhi tristi e buoni.
Depose il secchiello sulla tavola, abbracciò il figlio, poi si rivolse alla straniera e cominciò anche lui
ad esaminarla con quella espressione ferma e seria che era una… qualità del suo sguardo.
La vecchia teneva ancora il lume in mano e le stava davanti come si sta davanti ad una culla o a un
nido.
- Non vedete che ci ha portato nostro figlio? – disse lei – ha sposato una signora.
Il vecchio prese una mano della nuora e la strinse con una strana tenerezza.
- Figlia mia, siate la benvenuta. La casa è piccola e povera, ma da mangiare ce n’è e il cuore è grande.
Lei non capiva nulla di quello che dicevano, ma si sentiva palpitare il cuore di una misteriosa
inquietudine.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (29 di 114) [03/09/2002 19.26.01]