LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Migliaia di cicale frinivano a distesa, riempiendo l’aria di una musica così vasta che finiva col non
avvertirsi più, come non si avverte nelle officine il rombo delle macchine, quando gli orecchi vi si
sono assuefatti. Sotto quel coro maestoso il vecchio parve rianimarsi e diventare inquieto.
Le sue grandi mani incominciavano a contrarsi, e dalla gola gli usciva ancora, a pause, con forza il
grido che incitava i buoi: "Oh… Massà… oh Livanè.
Nel suo delirio egli si vedeva ora davanti una pianura sterminata come il cielo, tutta sparsa di cicute,
di cardi e di silique che cantavano nel vento. Oh come cantavano, con la voce di tutte le cicale, di tutti
gli uccelli, quelle siliquie, quei baccelli di lupini a punta, che foravano le mani e portavano dentro il
seme bianco e amaro!… Egli, il vecchio Rocco, ottantenne, era sul limitare di quella pianura, nel
paese misterioso della morte. Erano tre giorni che si era messo in cammino per raggiungerla, perché la
sua ora era venuta; ed ora che l’aveva raggiunta stanco, trafelato, con la bocca arsa e le gambe rotte,
ora doveva afferrare in mano la stiva e ararla tutta quella pianura, con solchi interminabili fino al
confine del cielo, fin laggiù dove il mare appariva come immenso campo di lino fiorito.
Aveva tanto lavorato nel mondo, povero vecchio! Da quando aveva quindici anni non aveva fatto altro
che rivoltare la terra, con la vanga e con l’aratro, rompere le zolle in tutte le stagioni. – Mi riposerò
quando sarò morto – diceva tra sé, la sera lasciando il lavoro, mentre si faceva il segno della croce con
le mani intrise di terra.
Ed ecco invece che anche nel mondo di là gli toccava arare, curvarsi sul solco in eterno, aprire con
l’aratro la pianura che gli stava davanti senza fine.
Oppresse dalla luce intensa le sue pupille semispente vedevano sulla sua testa come una grande
nuvola scura, e oltre quella nuvola un cielo uguale, grigio come il cielo di ottobre, quando tra le siepi
spittinisce il pettirosso e la lumaca esce sul sasso a cercare l’ultimo sole. Egli doveva arare, ma i buoi,
dove erano i buoi? Non aveva buoi e non si vedevano in nessun luogo su quella pianura grigia e
interminabile, tutta sonora di silique e di cardi che cantavano al vento.
- O Massà!… O Livanè!… - Le sue labbra con ira ed angoscia bisbigliavano l’incitamento consueto e
le sue grandi mani si contraevano nell’atto di afferrare la stiva.
La figlia Serafina lo vegliava terrorizzata. Quell’agonia interminabile le appariva adesso come un
castigo divino. Tutti i terrori delle credenze popolari le venivano in mente, le argomentazioni speciose
delle fattucchiere, quelle degli isterici che presumono di parlare coi morti e si spacciano come
interpreti del loro mondo misterioso.
Nella sua fanciullezza ella aveva sentito parlare di codeste lunghe agonie, di peccati che legavano
l’anima al corpo con vincoli che non potevano essere sciolti, se non da formule magiche o da
espiazioni rituali.
Che a suo padre pesasse sull’anima un simile peccato, una di quelle infrazioni al corso maestoso
dell’ordine naturale, i cui effetti sono inesorabili come quelli delle leggi meccaniche? O non piuttosto
il vecchio aveva contravvenuto ad uno di quei riti casalinghi che santificano le stagioni, il ritmo
ineffabile della fioritura e della fruttificazione, a cui presiede una specie di mitologia tra angelica e
demoniaca, che ricorda quella degli antichi lari? E se così fosse chi avrebbe liberato il morente dal
castigo divino?
A un tratto le balenò alla mente un dubbio. Forse il vecchio, durante la sua vita, aveva bruciato un
giogo, l’arnese sacro dell’aratura, quello che nell’aratro rappresenta ciò che sono le braccia della
croce.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (56 di 114) [03/09/2002 19.26.02]