LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Di viso non era bella. La faccia un po’ larga, il mento a spatola, il naso all’insù, di primo acchito
davano alla sua fisionomia un’espressione alquanto goffa e sgradevole; ma il suo corpo sembrava
foggiato da un artista dell’altica Ellade per la statua di un cinedo. Lo sport e la vita all’aria libera
avevano dato alle sue membra la grazia inimitabile delle opere che la natura esprime perfette.
Sedettero accanto, al riparo della pianta di agave e cominciarono a discorrere, attratti ambedue dalla
doppia simpatia della gioventù e dell’ignoto.
Lei disse che veniva dal Nord, si chiamava Odilia, viaggiava sola e aveva pensato di passare l’estate
nella "Calabria dei briganti".
Ve ne sono ancora quaggiù? – chiese ridendo.
Sì signorina. Io sono un brigante per esempio.
Oh, allora i briganti sono molto simpatici!
Mezz’ora dopo salivano insieme sul motoscafo; e da quel giorno non si erano lasciati più. Partivano al
mattino con un cestino di colazione e si fermavano nei luoghi dove la spiaggia era più solitaria. Un
canneto, una siepe di fico d’india delle piccole vigne ai margini della sabbia, con casupole di pietra
abbandonate, e più in su gli speroni d’arenaria, sparsi di grandi lentischi e d’oleandri. Intorno non si
udiva che il cantare delle cicale e il fruscio del mare, ritmico, come di un mostro che lambisse la
spiaggia.
Si sdraiavano all’ombra dei canneti, inebriati dal profumo della salsedine da quello della menta e del
serpillo, che esalavano sotto i loro improvvisati giacigli.
Erano stati due mesi di sogno e di felicità perfetta.
E ora ella partiva per andare a trovare degli altri amici, come diceva lei che l’avevano conosciuta ed
amata come lui nelle soste della sua vita errabonda. Uno a Roma, un altro a Cheziers, un terzo a
Insbruck un quarto a Monaco. La felicità che ella aveva diviso con lui l’avrebbe ora goduta con altri
uomini, avrebbe detto ad altri le stesse parole appassionate che aveva detto a lui. Avrebbe prodigato
ad altri le stesse carezze.
E forse egli non l’avrebbe rivista più, sarebbe stata per lui come una di quelle visioni meravigliose che
appaiono in sogno; all’inizio della primavera e che nessuno riesce a rievocare dalle profondità del
subcosciente.
Oh – ripeteva lui serrando disperatamente il viso tra le mani – questi due mesi così nostri non hanno
lasciato nessuna traccia nella sua anima! Dopo essere stata per me la più deliziosa delle compagne,
ella parte tranquilla verso altri amori.
Come una rondine che lascia il nido sopra un campanile e va a fabbricarne un altro, sopra un
minareto. M’invita ad un ultimo convegno, come io potrei invitarla ad un’ultima corsa in motoscafo!
Erano già passate le quattro e faceva ancora molto caldo. I grandi oleandri e gli ombrelli aperti sui
tavoli, con le tovaglie a vivaci colori, gittavano ombre oblique sul pavimento e palpitavano sotto il
leggero soffio della brezza che veniva dai colli.
Sulla grande porta a vetri del salone, apparve Odilia. Era fresca, ilare. Vestiva di bianco. Lo
raggiunse. – Perché non sei venuto a trovarmi? – gli disse mettendogli un braccio al collo.
Lui non rispose e non ricambiò la carezza. Soffriva troppo. Ora guardava con una strana fissità il mare
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (39 di 114) [03/09/2002 19.26.01]