LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
intimo e di prezioso, e non so che cosa sia. Odo dei passi, uno pesante, un altro leggero. Mi volto:
dietro il marito entra una donnetta grassa, vestita alla casalinga, con le mani sul seno, i capelli arruffati
come un nido, con qualche filo grigio e un viso appassito.
È lei, Clotilde!
- Benvenuto il nostro illustre cugino – mi dice, e mi tende una mano grassoccia, non eccessivamente
pulita che porta le tracce di un diuturno lavoro domestico. – Come stai, caro Giovanni, quanto è che
non ci vediamo?
- Sono venti anni, cugina, venti anni. E tu come stai?
- La salute c’è, il pane anche, e ringraziamo Iddio! – Nel dire queste parole rivolge un’occhiata al
marito con un senso di gratitudine. Poi riprende a parlare.
- Accomodati, quanto tempo starai con noi… tre giorni?… troppo poco. Noi abbiamo appreso i tuoi
trionfi, sappiamo che sei diventato un uomo celebre. Io non leggo mai, non ho tempo, caro cugino; ma
i tuoi libri li ho presi tutti e ne tengo sempre qualcuno sul tavolino da notte.
Io la guardo, sorpreso, malinconico, deluso. Della Clotilde di un tempo non ha che il sorriso, un
sorriso sfiorito, reso più dolce da una attitudine pietosa e materna. Il suo corpo è sformato, il suo volto
senza splendore e gli occhi sono tristi, con uno sguardo angusto, da animale domestico. Il neo sulla
pinna del suo naso un po’ lungo, è diventato grosso come una lenticchia e dà alla sua fisionomia un
non so che di grossolano e di volgare.
Invano io cerco su quel viso, in quegli occhi tristi e buoni un qualche ricordo, una emozione del
passato. Clotilde mi sorride, parla, risponde e la sua anima mi si rivela tutta ad un solo sguardo come
la palma della mano.
Marito e moglie mi parlano del raccolto, delle tasse, dei figliuoli. Uno dopo l’altro questi entrano nella
stanza, me li presentano: Enrichetto, Pietro, Rachelina e il maggiore Giovanni, un ragazzo sui diciotto
che fa il liceo.
- Si chiama come te, mi dice Clotilde.
- Ah!… come me? – dico io con una breve emozione. Penso che al suo primo figlio, in ricordo del
nostro amore, abbia dato il mio nome. Ma lei soggiunge: è il nome del padre di mio marito. E tu non
hai preso moglie, perché? Non ti è piaciuta nessuna di coteste donne eleganti della città?
- Non ci ho pensato, Clotilde, non ci ho pensato.
Ella mi guarda con una certa pietà. Io le ricerco gli occhi, ma il suo sguardo non ha una emozione.
Andiamo a tavola: lei ordina, comanda, fa le parti, ammonisce i bambini, sorveglia amorevolmente il
marito e per me ha le speciali premure che si hanno per un ospite di riguardo. La cena è abbondante,
festosa.
- Questo vino è della nostra vigna – dice Clotilde. I formaggi, la ricotta, i polli, le verdure: tutto hanno
in casa, stanno bene, sono ricchi ed ho l’impressione che siano felici. Un’aurora di benessere mi pare
vapori dalle vivande, dalle bocce di vino rosso allineate sulla tavola, dalla frutta profumata e dal cibo
rubicondo dei bambini. Uno di essi, la Rachelina, somiglia a sua madre: il suo visino ovale delicato e
fresco come un fiore di magnolia è segnato da piccoli nei bruni. Anche i suoi occhi neri hanno lo
sguardo soave della colomba. Io lo contemplo, quel visino che viene verso la vita, lo fisso a lungo
inquadrato tra due bottiglie, sotto la luce giallastra dei candelieri ad olio, a quattro becchi, e mi pare di
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (60 di 114) [03/09/2002 19.26.02]