LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
ascoltando in un dormiveglia ansioso le musiche dei grilli e dei rospi che venivano dalla campagna, e
parevano una voce nuova che rivelasse improvvisamente le cose per comunicare coi misteri notturni e
parlare con le lucenti geometrie delle stelle. Qualche volta, destata da uno scricchiolio più vicino,
alzava la testa e guardava nella stanza con gli occhi sbarrati: i mobili che vedeva confusamente
nell’ombra prendevano l’aspetto di cose animate che stessero anch’esse rannicchiate ad ascoltare la
voce del morto. Sembravano vecchie ombre famigliari quivi convenute per una veglia funebre.
Ma dopo le prime paure, a poco a poco Lisabetta si era abituata alla creduta presenza del morto nella
sua casa. In preda a una specie di lucida follia la giovane vedova viveva con lui in una soggezione
macabra e commovente. Le era venuta una specie di mania religiosa, come se dovesse prepararsi
anche lei a morire in un tempo breve. Stava delle mezze giornate in chiesa, assisteva a tutte le
commemorazioni e alle messe dei defunti, faceva spesso la comunione e distribuiva delle elemosine
con una allarmante prodigalità. In campagna non andava quasi più, e il telaio la stancava; girava
invece tutto il giorno per casa come una lunatica, parlando da sola, e ripetendo sempre le stesse cose a
guisa dei pazzi.
I suoceri, vedendola languire di giorno in giorno, pallida, nervosa, con gli occhi febbricitanti e
spaventati, la sottoposero a certi strani esorcismi contro il malocchio. Poi pensarono che quel
malessere fosse effetto della prolungata vedovanza. Nelle persone in cui il lavoro e il naturale ritegno
dell’ambiente distolgono i pensieri dai bisogni sessuali, questi si manifestano con effetti fisiologici
come negli animali e nelle piante.
"È giovane, è sana" diceva il vecchio suocero, "deve rimaritarsi, non bisogna farla soffrire".
Valendosi perciò della inflessibile autorità paterna l’aveva senz’altro fidanzata col cugino di San
Luca.
Ma la povera Lisabetta era diventa un’ombra: il volto disfatto, gli occhi stanchi e stralunati fissavano
nel vuoto come quelli degli alienati. In autunno ebbe una specie di raffreddore con febbri, e quando si
alzò dal letto le rimase una tosserella secca, insistente, che non la lasciava tranquilla un minuto.
Aveva perduto interamente l’appetito e girava per la casa come una lunatica, tossicchiando e recitando
continuamente preghiere per i morti. In quaresima intensificò le pratiche religiose; poi si mise a fare
delle stranezze. Cantava ad alta voce in casa delle poesie amorose, e ciò nelle ore notturne; indossava
gli abiti da sposa e si sedeva vicino al letto, davanti alla immagine della Madonna di Seminara,
fissandola intensamente e parlandole come ad una persona viva. Fu chiamato il medico che la trovò
debolissima e le ordinò delle medicine ricostituenti.
Tutto fu inutile: in aprile la vedova prese letto e non si rialzò più. Erano cominciati abbondanti gli
sputi sanguigni, e il disordine del cervello ora si manifestava con una specie d’idea fissa.
"Mio marito è con me" diceva la malata, "mi parla da dietro l’immagine della Madonna e mi vuole
con lui".
A quell’immagine guardavano ora tutti in casa con un misterioso terrore come a un idolo implacabile,
e, quando la sera il ticchettio della raganella di San Pasquale si faceva udire nella stanza, tutti
s’inginocchiavano esterrefatti e pregavano per la pace del morto, nella cui presenza ora credevano tutti
fermamente, come in una verità di fede.
Col declinare dell’aprile la malata peggiorò, tanto che il suocero mandò un’ambasciata al cugino di
San Luca in montagna perché scendesse a vederla per l’ultima volta.
Quello venne giù per il calendimaggio, e, sebbene la sapesse moribonda, volle portare alla fidanzata,
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (18 di 114) [03/09/2002 19.26.01]