LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Scese le scale quasi senza vedere. Aveva il volto in fiamme. Il sangue le batteva alla tempia come un
pugno e la sua gola era stretta da un prepotente, incontenibile bisogno di piangere. Afferrò la borsetta
di cuoio, che stava appesa nel corridoio, ed evitando le sue compagne, uscì sul piazzale. Imboccò di
corsa il viale.
- Perché non mi ha baciata – diceva tra sé, oppressa da un sentimento inesprimibile – perché non mi
ha baciata? E come si accorse di essere sola sotto gli ippocastani, sedette sopra una panca, e si mise a
singhiozzare silenziosamente, come se avesse perduta una persona cara, la più cara cosa della vita
LE DUE MADRI
Quando il direttissimo Milano-Sarzano-Roma, in viaggio da oltre 10 ore entrava negli acquitrini della
campagna romana, spuntava l’alba.
Angelica, che nello scompartimento di seconda occupava un posto d’angolo dal lato del mare,
vedendo il barlume del giorno che trapelava attraverso le tendine, stropicciò col lembo di una di esse
la lastra del finestrino tutta opaca di vapore e guardò fuori sulla campagna.
Oltre la linea ferrata, vide una serie di minuscoli stagni in cui si specchiava l’ultimo crepuscolo, poi il
mare grigio, immobile al largo, che rotolava verso la riva con calma onde lunghe e fievoli senza
schiuma. Più lontano ancora l’acqua razzava accesa dai riflessi di un fascio di nuvole rosse, che si
sgretolavano alla base in un arcipelago di piccole isole abbaglianti come oro fuso. Riabbassò la tenda
e richiuse gli occhi come ascoltare dentro di sé il ritmo agitato del suo sangue.
Era vicina a Roma ormai, fra un’ora o poco più sarebbe scesa alla stazione, avrebbe presa una
carrozzella e col suo bambino in braccio si sarebbe presentata a lui. Una specie di sgomento che aveva
il sapore della speranza, e questa speranza le veniva dal bambino.
Ella credeva ciecamente nell’influenza irresistibile del figlio in quella faccenda. "Potrebbe darsi che
per me non si commuova – diceva tra sé – noi povere donne per gli uomini non siamo che capriccio
del momento: ma di fronte al figlio nato dal suo sangue, che gli somiglia in modo così impressionante,
perfino nel modo di muovere le mani e nell’atteggiare le labbra al sorriso, di fronte a lui non è
possibile che egli resista e la pace sarà fatta. Io potrò stringermi al petto il mio uomo interamente
riconquistato alla mia vita e al mio amore".
Il bambino, raccolto in uno scialle di lana dai disegni scozzesi, le dormiva sulle ginocchia di quel
sonno pesante ed immemore, che è proprio degli innocenti. Le gambette un po’ divaricate, un braccio
penzoloni, bianco come un grappolo di fiori d’acacia, le lunghe ciglia calate sugli occhi e la boccuccia
semiaperta.
I bambini sono quasi tutti belli, ma quello lo era in un modo singolare. Aveva le guance rotonde,
leggermente animate di roseo e l’espressione del viso un po’ corrucciata; quell’espressione misteriosa
di serietà che hanno certi volti infantili e che dà alla loro fisionomia una significazione illogica e
l’attrazione particolare che hanno le cose incomprensibili.
Angelica lo guardava e il suo cuore si gonfiava di speranza.
Il tepore fine di quel corpicciolo fragrante le inondava il grembo, le saliva alla gola simile ad una
corrente di latte, come se il suo piccino ridonasse a lei, ridiffondendolo, il calore che da lei aveva
succhiato e che aveva formato la sua rosea carne.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (75 di 114) [03/09/2002 19.26.02]