LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Quando rimase sola con suo marito la straniera ebbe la impressione che quella per lei fosse qualche
cosa come una prima notte di nozze, come se suo marito l’avesse conosciuto allora per la prima volta
e dovesse, per la prima volta, sottoporsi alla violazione del suo corpo da parte di un estraneo, che
doveva poi confondere la propria vita con quella di lei.
Suo marito l’abbracciò e la baciò avidamente, con un desiderio visibile e quasi impetuoso, ma lei,
prima di andare a letto, sentì il bisogno di ordinare un po’ di tumulto dei suoi nuovi pensieri, di
esaminarsi dopo la rivelazione di quel mondo povero e sacro dove suo marito era nato, e di cui lei fino
allora non aveva neppure sospettata la esistenza.
Sedette davanti a una finestra a petto d’uomo e si mise a guardare la campagna. Era sorta la luna, le
ombre intorno alla casa si allungavano verso occidente, come se si mettessero in cammino. Un assiolo
cantava sotto gli alberi poco discosto, e da lontano veniva il trillo malinconico e musicale dei rospi.
Per la prima volta, davanti a quel paesaggio, le veniva in mente questa inquietante domanda: "Come
mai io ho potuto sposare un uomo così diverso da me?".
Si sentiva a poco a poco invadere da una strana tristezza, e aveva paura della imminente intimità col
marito, perché temeva che anche da quella consuetudine così dolce le venisse qualche allarmante
rivelazione.
A un tratto si udì un bisbiglio fuori dell’aia.
I due vecchi si erano seduti sull’uscio della casa e parlavano tra loro sottovoce. Ma lei non capiva
nulla di quello che dicevano. Poiché pensò che il soggetto di quel colloquio potesse essere lei, chiamò
il marito perché le facesse da interprete.
- Avete visto – diceva la vecchia – avete visto che moglie è andato a prendere il mariolo? È bella più
di una signora, deve essere figlia di qualche medico o avvocato…
- È bella sì, osservò il vecchio ma… sai come dice il proverbio dell’antico: moglie e buoi dei paesi
tuoi. È bella… ma gli vorrà bene? È così diversa da noi…
Il marito spiegò e poi, prendendola fra le braccia, la strinse forte, baciandola sulla bocca: - Piccina, i
miei domandano se tu mi vuoi bene? Me ne vuoi, tesoro, colomba mia, me ne vuoi?
La straniera si arrovesciò inerte ed ebbe l’impressione che un terribile segreto la rivelasse a se stessa,
in quell’istante. Voleva lei bene a suo marito?… Certo glie ne voleva… aveva passato tante ore felici
con lui. Ma dentro, nell’angolo più remoto del cuore, perché sentiva ora un irresistibile bisogno di
piangere?
DONNA MARUZZA
Fra i ricordi preziosi, che stanno all’origine della mia conoscenza, io, accanto al volto di mia madre,
trovo nella memoria quello di un’altra donna, che per me fanciullo fu come una specie di madre
putativa: il volto di Donna Maruzza.
Donna Maruzza era figlia di signori. In paese la chiamavano anche col nome di sua madre, Donna
Loicia (Luigia) un nome che sa di Corte, del tutto insolito da noi fra le donne del popolo. Caduta la
sua famiglia in povertà, molti anni prima della mia nascita, Donna Maruzza si era rifugiata nel nostro
paese, ed era venuta ad abitare in una casupola, proprio sotto casa mia.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (31 di 114) [03/09/2002 19.26.01]