LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Sono scalzi, scapigliati, con le camicie a brandelli, i visetti all’erta tatuati dal sole ardente del Sud. I
loro occhi hanno quel colore strano, tra il giallo e il verde, che hanno gli occhi degli animali da preda,
in agguato tra i canneti. Quando si chiamano fra loro: Cicciarè, Petricè, Rocchicè, Peppinè –
sembrano galletti di primo canto. Nei loro discorsi passa la vita di tutto il paese. Accosciati sulla
piattaforma aerea della Pietra di Febo, quando il sole ascende verso la cima del campanile, iniziano il
loro cicaleccio. Sono in quattro.
Dice Cicciarè, che si è sdraiato con la pancia sul sasso: - Senti com’è caldo? Sembra un pane uscito
dal forno. Mi ristora lo stomaco ch’è vuoto.
- Non hai mangiato – chiede Petricè?
- Peuh!… un tozzo di pane stamattina, quando mia madre è partita per la campagna.
- Prendi. E Petricè gli porge una manata di drupe di mandorle ancora tenere.
Gli altri due tendono le mani: - E a noi niente?
- Oh… ragazzi! Non ne ho più; una ciascuno.
- Dove le hai rubate? Chiede abbassa voce Peppinè.
- Nell’orto di Don Mico Surino…
- Se ti coglie, quel lupo ti ammazza.
- Bravo! e io mi lascio cogliere!… Conosco le sue abitudini. È sempre nella bettola di Romeo. Ieri
giuocava a carte, vinceva e beveva, beveva, si metteva le dita in gola e vomitava, e riprendeva a bere.
Era pallido, con quella faccia da pane cotto sotto la cenere e balbettava sbavando. Che porco! Allora
sgusciai fuori dalla bettola, entrai nell’orto e mi arrampicai sul mandorlo. Non ho ancora allungata la
mano che quasi mi viene un accidente; una voce acutissima si leva dalla casa di fronte: "Assassino,
brigante… in galera a vita mi tiene, ahaa!".
"San Francesco di Paola diletto…".
Era la pazza di donna Marietta, la moglie di Don Micu, stavo per scappare. Ma poi mi ricordai ch’è
chiusa a catenaccio e che non poteva vedermi. Anche gli scuri delle sue finestre sono inchiodati.
- Poveretta, è al buio tutto il giorno. Delle volte canta, delle volte bestemmia come un giudeo.
L’immagine della pazza diffonde un senso d’angustia fra i ragazzi. Segue un breve silenzio. Grandi
nuvoloni bianchi passano nell’aria. Poi Rocchicè estrae dalla tasca una manata di bottoni e propone: -
Vogliamo giuocare?
Cicciarè fra i bottoni vede una specie di straccetto minuscolo, arrotolato su se stesso, di un colore
indefinibile. Allunga la mano.
- Che… briscola! Son due lire, sai?
- Chi te le ha date?
- Don Peppino…
I ragazzi si guardarono in silenzio; poi uno azzarda una domanda scabrosa: - Don Peppino tuo padre?
- E che ne so io… una volta mi minacciò di tagliarmi la testa se dicevo quello.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (42 di 114) [03/09/2002 19.26.01]