LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
degli innamorati, con uno struggimento senza fine.
Ma una sera avvenne l’irreparabile. Era una sera bellissima d’estate, calda, eccitante, calata dopo una
giornata d’afa e di polvere, una di quelle sere che cacciano fuori anche i vecchi, non fosse altro sulle
terrazze per vedere il cielo, e respirare l’aria refrigerante delle ore notturne. Io ero da due ore al mio
balcone e non mi risolvevo a rientrare, pareva che un sortilegio speciale mi tenesse lì curva sulla
piccola ringhiera di ferro a guardare gli alberi del Valentino, e dietro il cielo tutto incoronato di grosse
stelle. Via Madama Cristina quella sera era insolitamente deserta, e i tram continuavano a passare
quasi vuoti. Anche la coppia che di consueto veniva a passeggiare sotto gli ippocastani del corso non
si era fatta vedere quella sera. Io ero triste fino alle lacrime, e la mia tristezza era accresciuta da un
pianoforte che in una casa di fronte suonava una romanza del Ballo in Maschera:
che ti resta perduto l’amore
che ti resta mio povero cor.
Quella musica a quell’ora, in quella sera solitaria, mi produceva sul cuore l’effetto di una mano ruvida
sopra una ferita. Sentivo un terribile bisogno di piangere, ma non potevo, un nodo mi si era stretto
nella gola e non mi lasciava quasi respirare. A un tratto da Corso Valentino sbucò barcollando un
ubriaco, cantava una canzone lubrica, una di quelle canzonacce che compongono i facchini
avvinazzati, e i viaggiatori di commercio. All’udire quella canzone brutale mi sentii presa da una
specie di delirio. Un desiderio pazzo di fuggire mi prese, una frenesia di andare non sapevo dove,
purché andassi fuori da quella casa angusta, da quella vita metodica, virtuosa, lontano dagli occhi di
mio padre e di mia madre, che mi sembravano due carcerieri. Sentivo che se non fossi scappata, mi
sarei buttata giù dal balcone e mi sarei sfracellata sul selciato. I miei erano a letto. Io rientrai nella
stanza, afferrai il mio cappellino, e senza mettermelo neppure in testa, aprii cautamente la porta. In
due minuti fui sulla strada, dove mi misi a correre come una pazza verso il centro.
Da quella sera non sono rientrata in casa mia e forse non vi rientrerò più. Ai miei genitori, scrivo, ma
senza mandare il mio indirizzo per paura che le lettere di mia madre mi raggiungano, e
sorprendendomi ancora in un momento difficile, m’inducano di nuovo a ritornare.
Dopo quello che ti ho detto, dunque, tu pensi che io possa diventare la baronessa di Santa Gudula?
No, povera me, non posso, e sono troppo onesta per ingannare la gente. Ho accettato di passare
l’estate qui su questa spiaggia con quel ragazzo, e mi pare che gli tengo una eccellente compagnia. Fra
un mesetto al massimo me ne andrò via e forse non rivedrò più nessuno di voialtri al mondo. Voi
quando sarete, da qui a qualche anno, dei pacifici professionisti, e avrete sposata regolarmente
qualcuna di questa goffe donne del vostro paese, che non osano guardare in faccia gli uomini per
paura di fare peccato, sdraiati su questa spiaggia, vi ricorderete della Ghitinetta come di una
mattacchiona graziosa che vi tenne allegri per circa due mesi e poi sparì.
- E la Ghitinetta allora dove sarà? – chiesi io commosso, mettendogli le mani sotto la gola e fissandola
negli occhi.
- Chi sa, mi rispose, forse all’ospedale, forse sarà morta.
Si cacciò in bocca, ridendo, un altro cioccolatino.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (99 di 114) [03/09/2002 19.26.03]