LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
giovinezza.
- Oh, sono anch’io molto contenta! – disse la maestrina, ma senza persuasione, tanto confusi erano i
suoi pensieri.
- Quando partite?
- Questo pomeriggio – rispose la ragazza. – Scrivetemi ancora, vi prego… Io scriverò di certo. E voi?
Egli non rispose ma le prese una mano tra le sue e si mise a carezzarla. Allora ella non riuscì più a
dominare né l’impeto del pianto, né il terribile bisogno che la teneva. Cadde in ginocchio davanti alla
poltrona, prese fra le sue le mani di lui, si mise a baciarle singhiozzando: - Caro… caro, addio!
Scrivetemi sempre, ricordatemi, io vi scriverò.
Poi si alzò, e cercando di evitare lo sguardo di lui, uscì nel corridoio come un colpo di vento.
Quando fu in strada, sotto il sole caldo del cielo primaverile, si sentì presa da un tal bisogno di
lacrime, che se non avesse trovato subito un luogo per sfogarsi si sarebbe messa a urlare per la strada.
Imboccato corso Magenta, presto si trovò davanti alla chiesa delle Grazie.
Entrò si cacciò in un angolo sopra una panca, e pianse a lungo come se le fosse morta una persona
cara.
MIO ZIO BARONE
Quando frequentavo il terzo anno di legge, abitavo, nella vecchia Messina; in via S. Paolo dei
Disciplinati, una stanzetta al terzo piano, di una casa silenziosa, molto propizia agli studi e alle
meditazioni. Tutto ciò che avrebbe potuto distrarmi era bandito da quella casa e soprattutto le donne
giovani. Tutte le donne che incontravo o vedevo affacciarsi erano vecchie o spose sciupate e
indaffarate che rifacevano i letti battendo di gran colpi con le mani sui materassi o lavavano in cucina
o stendevano su certi fili distesi attraverso il balcone, lunghe teorie di vecchie calze e di fazzoletti.
Difatti tutta la contrada era piena di un odore bucato e di quel caratteristico odore di vivande
piccolo-borghese che mette addosso una strana malinconia, una malinconia di operazione destinata a
sostentare una vita grama che pare non valga la pena di essere vissuta.
La mia stanzetta era anch’essa molto modesta, rettangolare, con le pareti nude a intonaco, su una delle
quali si apriva, con la sua luce argentea, come unico ornamento, uno specchio dalla cornice di legno
nero, sospeso sopra un cassettone di ciliegio.
Di fronte allo specchio era una finestra a davanzale che dava sulla via; in un angolo, il lettuccio
miserino come quello di un frate, e accanto un tavolinetto con i libri, le dispense di diritto civile e di
procedura.
Dirimpetto a me, nella casa di fronte, abitava una vecchia signora, alta, magra e fantastica, che io
vedevo qualche volta nel pomeriggio passare attraverso alla sua stanza, con un fazzoletto bianco in
testa ed un lungo sigaro virginia in bocca. Quella vecchia signora aveva una figlia che doveva essere
molto graziosa quando era giovane; ora sulla soglia della quarantina, era tutta appassita e illanguida,
sebbene, nel corpo alto e ben costrutto, serbasse un residuo della tramontata grazia giovanile.
Questa signorina che era la persona più giovane della via, conduceva con la madre una vita modesta e
alquanto misteriosa. Si vedeva che vivevano di piccoli risparmi e di quelle risorse provvidenziali che
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (92 di 114) [03/09/2002 19.26.02]