LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
ricciuto, con le gambette e guance bleu come un budello di sanguinaccio.
Ma l’essere che più interessava la signorina Dores in quella bettola era un ragazzo di circa sedici anni,
un povero scemo che non si sapeva di chi fosse figlio, e viveva in giro per le cascine, di carità e del
provento di piccoli lavori, che faceva pei contadini nelle campagne e nei cortili. Cambiava lo strame
alle bestie, spaccava la legna, trasportava carichi di verdure, caricava e sparpagliava il concime.
Nella cantina della bettola lavava le bottiglie, travasava il vino, e aiutava in tante piccole faccenduole
il padrone per una minestra e un bicchiere di vino. Vestiva gli abiti smessi e le scarpe rotte che gli
davano per carità, e dormiva nei fienili. La Cascina Gallarda era la sua residenza abituale: tutti lo
conoscevano e tutti lo aiutavano, come una bestia innocua ed utile nello stesso tempo, che non dava
neppure la noia di essere curata.
Lo chiamavano Mutas perché così egli pronunciava il suo nome, che era Tommaso.
Da principio la Dores aveva paura del povero scemo, perché egli era tanto brutto. La sua fronte era
così angusta, che la linea dei capelli quasi toccava le sopracciglia; i suoi occhi erano infossati come
quelli dei vecchi, e la faccia grossa da mastino, aveva una espressione di misteriosa sofferenza che
suscitava, a guardarla, una specie di inquietudine panica, simile a quella che si prova davanti alle
bestie malefiche. Il povero ragazzo, che quasi tutti i giorni, per l’ora del pranzo era nell’osteria,
guardava la signorina Dores come si guarda una statua nella chiesa, e i suoi poveri occhi dolorosi e
innocenti di diseredato pareva si riempissero di luce.
Dio mio, diceva la Signorina Dores guardandolo, mentre con una specie di singulto, vibrava la scure
sulle grosse radici di gelso nell’atrio della bettola, sembra appartenere ad una razza maledetta; ha
l’espressione e gli occhi di una bestia, ma di una bestia sacra, che abbia il volto a somiglianza di Dio.
Perciò una singolare pietà, e quasi una tenerezza profonda e misteriosa la piegava verso di lui, quella
specie di carità che ha l’ardore dell’amore, di un amore senza residui, che si consumi interamente
nella propria purità e dolcezza. E tanto maggiore e più intensa diventava quella tenerezza, quanto più
grossolano e violento era il modo con cui tutti trattavano il povero Mutas. Il padrone della bettola,
spesso – solo per far ridere i passeggeri che bevevano – gli faceva delle domande scurrili, o gli dava
dei calci, come li avrebbe dati ad una tartaruga, per vederle ritirare la testa.
La signorina Dores si sentiva stringere il cuore davanti a quelle scene; non voleva veder soffrire la
povera bestia che aveva il volto a somiglianza di Dio, e gli andava vicino, gli sollevava il viso, lo
accarezzava sui capelli, e gli diceva scherzosamente: - Povero Mutas, nessuno ti vuole bene, solo la
maestrina vuol bene al povero Mutas!
Per uno di quei singolari segreti del cuore umano, per cui l’uomo trova una gioia sempre quando gli è
dato di contemplare un mistero, la signorina Dores si era abituata a considerare come una piccola
gioia per lei l’affettuosa contemplazione di quell’anima ignara; ed era come se avesse in una gabbia
una bestia affettuosa, una di quelle bestie inutili e dolci, che si fanno amare per la loro misteriosa
bruttezza.
Un giorno però avvenne un fatto che mise in allarme tutta la cascina Gallarda.
Mutas, nelle prime ore del pomeriggio, stava sdraiato lungo un fosso a prendere il sole, e guardava
verso una buca mascherata dall’erba, donde una volta aveva vista saltare in acqua una lontra.
Una ragazzetta di circa dieci anni, figlia di un contadino chiamato Pedrin, venne a passare vicino a
Mutas, e pare che questi, per celia l’abbia rincorsa a carponi tra l’erba, simulando un grugnito
animalesco. La bambina spaventata si mise a correre urlando e giunta a casa trafelata, piangente, disse
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (67 di 114) [03/09/2002 19.26.02]