LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
ESCI, SOLE, A RISCA LDARCI
Nei paesi di campagna, dove tutto si accorda al ritmo casalingo della vita rurale, anche le creature più
libere ed indocili, come gli uccelli e i ragazzi, pare che diventino abitudinarie.
Anche per esse, come per gli uomini l’avventura quotidiana si riduce di proporzioni e perde il sapore
dell’imprevisto.
I passeri del villaggio, che scendono sulla strada o sui davanzali in cerca di briciole, sempre gli stessi
e alla stessa ora, come piccoli frati minori alla cerca; le rondini sul campanile o sulla tesa di fili
telegrafici, che si spollinano in fila pispigliando, come comari pettegole; i ragazzi che si radunano
sempre allo stesso luogo, per organizzare le loro razzie negli orti periferici: tutta questa minuscola
popolazione alata – perché i ragazzi, a loro modo, hanno anch’essi le ali – dà l’impressione che,
vivendo accanto a quel microcosmo più vicino alla Provvidenza e più lontano all’intelligenza
cittadina, ne acquisti le abitudini e i gusti, e ne riproduca i tipi.
Quasi direste che anche fra i passeri vi sia Rocco l’accattone e Pasquale il sacrestano, e tra le rondini
Nannetta la vedova, che cerca marito, e Rosina del macellaio, che si trascina dietro uno stormo di
mosconi.
Nel mio paese, per esempio, i passeri, le rondini e i ragazzi hanno, da tempo immemorabile, un luogo
di raduno fisso.
Per i passeri è un maestoso ulivo in fondo, tra le case e la campagna, lungo la strada carrozzabile. È
un albero gigante, alto quanto un campanile, dal fogliame cupo e lucente come il bronzo lavato. In
paese lo chiamano "l’ulivo del vescovo", perché il terreno su cui sorge appartiene alla mensa
vescovile.
Su quell’ulivo, quando il sole tramonta e nell’aria pare che ogni voce lasci una scia come una stella
cadente, reduci dai campi d’orzo e di grano, che hanno saccheggiato tutto il giorno, migliaia di passeri
si addensano fra i rami.
Il loro cicaleccio, che dura fino al crepuscolo, è così frenetico e melodioso che a me, tutte le volte che
l’odo, fa pensare a una cosa strana. Mi pare che l’ulivo si sia trasformato in un gigantesco sacco di
seta, e che in esso un numero incalcolabile di mani mestino e rimestino miriadi di anelli nuziali.
Le rondini, invece, tengono concilio sopra la tesa dei fili telegrafici che sta davanti al Municipio. Con
le testoline brune e gli sparati bianchi rivolti al sole nascente, emettono un pispolio così minuto e
indaffarato, che le direste uno stuolo di monacelle intente a sferruzzare intorno alla calza. Ma quelli
che sono l’anima del villaggio sono i ragazzi.
Per essere in carattere con gli uccelli, hanno scelto anch’essi un luogo aereo per i loro convegni. È un
sasso enorme a forma di un immenso cocomero interrato alla base, alto come una casa, che sorge
accanto alla chiesetta protopapale, nel bel mezzo di una delle vie di accesso al paese.
È di granito durissimo, liscio, screziato come l’uovo di un gigantesco uccello, e poiché si trova in quel
posto da chi sa quante migliaia di anni, è considerato come una specie di nume tutelare. La chiamano
la "Pietra di Febo".
Sulla sua piattaforma si danno convegno i ragazzi poveri, quelli che vivono non si sa di che, come gli
uccelli dell’aria.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (41 di 114) [03/09/2002 19.26.01]