LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
essere fuori dal mondo, in un paese dolce e triste, dove i ricordi delle passate felicità si raccolgono in
una specie di agape religiosa.
Dopo la cena i ragazzi vanno a letto. Clotilde, suo marito ed io ci sediamo sopra una loggetta che
guarda verso il mare e ci mettiamo a discorrere. Parliamo del nostro paese, dei nostri parenti morti,
rievochiamo ricordi di giovinezza e a un tratto Clotilde diventa silenziosa.
Io la vedo sotto il debole chiarore delle stelle restare come assorta, con la testa china, ed ho la
sensazione inquietante che pensi al nostro amore lontano.
Mi sembra che i suoi pensieri giungano a me sensibili come un profumo, che una specie di fluido
passi dal suo cervello al mio e che tutti e due vaporino un rimpianto verso il passato, come due
incensieri nella navata di un tempio solitario. Essa rimpiange forse di non essere stata mia, di non
avermi seguito nella mia via dolorosa e combattuta e di non avere dato a me il fiore della sua vita. Mi
sento preso da uno strano disagio.
La notte solenne è sopra di noi come la corrente di un fiume. Vedo il moto appena percettibile degli
astri che si spostano in stormi immensi come per una divina migrazione, e mi pare di udire il rombo
del tempo che cade, la cascata misteriosa che porta con sé le cose del mondo. Clotilde tace. La sua
testa si china a poco a poco, il mento si appoggia sul petto e, il respiro si ingrossa, calmo, sonoro nella
tranquillità, del sonno. La sua vita è conchiusa, essa dorme.
PREVITELLU
Nessuna stagione in Calabria ha il fascino dell’autunno.
Dopo le grandi siccità estive, l’aria bianca, opaca, tramoggiata per mesi dall’interminabile coro delle
cicale, col settembre, a poco a poco, ridiventa diafana. Il cielo si sfilaccia come un maestoso
padiglione di seta ragnata e si decompone in trame tenui di vapori a tinte sfumate e finalmente, verso
la fine del mese, sulla linea d’indaco del mare, si ripresentano quei grandi cumuli di nuvole bianche,
che i contadini chiamano "i castelli". Stagnano, si gonfiano con un moto invisibile, per qualche giorno
assediano l’orizzonte, spostandosi come in una manovra e disegnando fantastici scenari omerici.
Credo che solo guardando quelle nuvole si può capire come sui mari del sud siano nate le più
affascinanti fantasia dell’antichità.
A sera il cielo prende un colore di porpora sfatta, sotto i cui riflessi i boschi si disegnano ariosi, in una
magica prospettiva, come nell’obiettivo di un cosmorama. Finalmente un pomeriggio all’improvviso,
quelle nuvole s’addensano, s’infoscano; il tuono rompe la pesante inerzia dell’aria, e come una manna
di antiche divinità cadono le prime piogge.
Allora la terra si trasfigura con una rapidità da prodigio. Sembra debba ritornare la primavera. Le
macee, i sentieri, le bassure dove il vento ha mulinati i semi della grande estate, si coprono di verde e
di piante grasse, le siepi di sambuco intorno buttano miriadi di polloni carnosi, e a guardare la
campagna, quel verde improvviso ed impetuoso, fa il più strano contrasto col croco carico delle vigne
che si spogliano, e il rosso dei ciliegi che, in mezzo a gli orti, sembrano alberi ornamentali.
Quando io ero ragazzo per me quello era il periodo dell’anno più emozionante, perché segnava il mio
ritorno a gli studi.
Le vacanze erano finite e dovevo rientrare in seminario.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (61 di 114) [03/09/2002 19.26.02]