LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
come parlando a se stessa.
- Che figlio, mamma, Donna Maruzza ha avuto un figlio?
Mia madre mi guardò di sfuggita e si chinò sul fuoco per attizzare. Fuori si udivano suonare le
ciaramelle natalizie. Rimanemmo così per qualche minuto in silenzio, poi mi madre disse: Bè, oramai
sei un uomo e puoi sapere tutto: Donna Maruzza, in gioventù, prima che io mi sposassi, ebbe un
bambino da tuo padre. Ma la sciagurata non lo volle. Si tormentò tanto durante la gravidanza, che il
bimbo nacque morto. Ora tu capisci…
- Oh, Dio – dissi in preda a una viva agitazione – e balzai in piedi. Per questo mi guardava… e voleva
baciarmi? Vado mamma… vado…
Raggiunsi la sua porta, sfilai ancora il paletto del battente di sotto e mi chinai sul suo giaciglio,
vincendo il ribrezzo di quel tanfo che mi assaliva alla gola. Ella giaceva con la testa riversa sul
guanciale sudicio, gli occhi stranamente spalancati, e nella mano protesa stringeva il mio biglietto da
cinquanta.
Povera Donna Maruzza! Se n’era andata senza perdono. Il suo volto, trasfigurato dalla morte, aveva
una espressione atterrita e sgomenta: pareva che con le pupille spente cercasse ancora il figlio che non
aveva voluto nel mondo.
KOSTIA NON RISPONDE
Kostia aveva sedici anni, faceva parte di un gruppo di partigiani, e siccome era studente, si piccava di
dare un indirizzo quasi scientifico alle sue imprese. Egli aveva notato, per esempio, che l’ora più
propizia per ingannare le sentinelle è quella che di poco precede l’alba. A fare attenzione, in quell’ora
anche le voci della notte, che poi sono le voci delle cose, il silenzio pare diventi più alto al canto dei
galli, e perfino gl’insonni entrano in quel particolare stato di dormiveglia, in cui la trama tenue dei
pensieri crepuscolari s’intreccia misteriosamente con l’apporto delle sensazioni esterne, in modo che
non si riesce a distinguere quali sono le cose reali e quali quelle sognate. Nelle sentinelle poi, costrette
a vegliare per ore all’aperto, in quel clima e nella solitudine ostile della campagna bianca, i nervi si
tendono all’estremo e verso l’alba sopraggiunse il collasso. Allora la sentinella si mette a sognare in
piedi, come fanno i cavalli, e la si può avvicinare e qualche volta anche pugnalare senza che se ne
accorga.
Uscito dall’isba verso le cinque, Kostia era giunto al limite del bosco poco prima che spuntasse l’alba.
A un duecento passi sulla pianura piatta e increspata dal vento, si vedevano luccicare debolmente i
binari della ferrovia. Alcuni ciuffi di betulle coi rami coperti da una peluria candida di brina,
sembravano piante subacquee nella tenuissima bruma del crepuscolo. Vicino ad uno di quei ciuffi si
scorgeva una specie di garitta a cono, fatta con tronchi di alberi, e sotto si vedeva una figura umana.
Sembrava un gigantesco spaventapasseri imbottito di paglia. Era la sentinella tedesca. Ogni tanto,
come mosso da un meccanismo interno, lo spaventapasseri batteva le mani e i piedi, e il rumore
ovattato moriva nell’aria gelida, immota, dietro cui pareva che il cielo s’incrinasse come vetro, per
lasciar trasparire il primo chiarore dell’alba.
- Accidenti – mormorò Kostia – è ben sveglia stamane. Le debbono aver dato il cambio di fresco.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (34 di 114) [03/09/2002 19.26.01]