LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
spartiti sulla fronte e raccolti in due bande sempre lisce ed eguali, come gli ornamenti di una divisa,
dava l’impressione di non essere mai stata veramente giovane, ma che non sarebbe invecchiata mai.
Di solito, quando andavo da lei, la trovavo sulla terrazza o nell’orto, seduta vicino la bocca di un
pozzo abbandonato, intenta a leggere dei libri di storia, o a fare la calza. Il corvo le stava sempre
vicino, guardandola coi suoi occhi scuri e misteriosi, ed emettendo a volte un cra… cra… così strano,
che pareva venisse dalle viscere della terra.
In casa mia aveva fama di donna bisbetica e intrattabile. Mia madre, che le voleva nonostante tutto un
gran bene, la chiamava la matta, testa dura, cervello a X; e quando si trattava di paragonare qualcuno
di noi ad una persona indocile e di spiriti ribelli, il paragone era lì bello e pronto: questo ha la testa
della zia Chiarina. Mio padre ne parlava come un essere anormale. Il fatto che teneva in casa un
corvo, mi ricordo, era una delle cose che più gli davano sui nervi. Un corvo, diceva, un animale
brutto, sozzo e di malaugurio! Capirei un merlo, una gazza, un passero, ma un corvo. Quella donna è
decisamente pazza, ed è una fortuna che non abbia preso marito.
Invece la zia Chiarina un giorno mi spiegò perché, fra tante bestie più graziose, utili e belle a vedere,
ella aveva scelto un corvo, che doveva essere, non solo vecchio, ma antico tanto erano lunghi i peli
che aveva intorno al becco, nodosi i piedi, e misteriosi gli occhi, rotondi e fissi come quelli
dell’incubo.
Vedi, figlio mio, disse un giorno che glielo chiesi, se ho scelto un corvo non è senza ragione. Il
canarino vive al massimo otto o dieci anni: così pure il cardellino, il passero, il merlo e via dicendo
tutti i cantatori. Il corvo invece vive duecento anni: questo che ho ha più di un secolo e, salvo
disgrazia, vivrà altrettanto: non avrò quindi, il dolore di vederlo partire prima di me. Io soffro molto a
staccarmi dalle cose che amo e poiché esse ormai sono pochissime ????? tra quelle che durano più di
me.
La zia Chiarina aveva una storia: eccola.
Era l’ultima delle figliuole di mio nonno, ed egli l’amava molto, anche perché gli era nata alla soglia
della vecchiezza, come un fiore sopra un vecchio tronco.
A vent’anni era una cutrettola mingherlina e secca come un fiammifero di legno, tutta moti e scatti
improvvisi, e un bel giorno, come tutte le ragazze, s’innamorò. Ma di chi? Quando si seppe di chi, in
casa si produsse uno spaventevole scompiglio. La zia Chiarina si era innamorata del figlio del fattore,
un bel giovanottone, molto intelligente che studiava giurisprudenza. Bisogna avere presente la
struttura delle vecchie famiglie della nobiltà meridionale per rendersi conto della cosa; tradizioni
rigide come il ferro, uno spirito di casta impenetrabile, qualche cosa di nobile e di stolido insieme, di
feroce e di sublime.
Il fattore fu scacciato ed il figlio consigliato a cambiare aria, se non voleva due pallottole di fucile
nella schiena. La zia Chiarina, caricata con mia nonna e due cameriere sopra una carrozza, venne
relegata a Santa Colomba, una bella casa di campagna che i nonni avevano a una diecina di chilometri
dal paese, con l’ordine perentorio di dimenticare a breve scadenza la sua passioncella.
Dimenticare? Non ci voleva che un ordine di quel genere perché la zia Chiarina diventasse più
innamorata che mai.
Ella non protestò, non pianse, non diede alcun segno esteriore del suo dolore, ma dentro mulinava le
cose più strane ed inaudite del mondo.
Intanto tentava tutti i mezzi per poter corrispondere col figlio del fattore. Difatti organizzò un piano
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (52 di 114) [03/09/2002 19.26.02]