LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Era alta, sottile, di ossatura delicata, con un viso ovale e bianco, che in gioventù doveva essere stato
bellissimo, e un neo dai pelucchi biondi su un angolo del mento. Sebbene fossi tanto bambino, io
sentii subito per istinto che Donna Maruzza non era una popolana.
Ricordo ancora l’impressione misteriosa, di piacere e insieme di sgomento, che provavo quando ella,
sola con me nella sua casupola, si scopriva l’omero, per farmi vedere un lipoma che aveva sulla
scapola sinistra: una cosa enorme quanto una scodella da latte, che formava una gobba.
Sotto la pelle candida, di una finezza di seta, che io toccavo esitando, il lipoma ondeggiava e cedeva,
come se contenesse del liquido.
Per quanto i bambini non facciano mai attenzione all’amore che li circonda, pure io vedevo che la più
grande felicità per Donna Maruzza, dopo quella di avermi vicino, era quella di vedermi mangiare.
Bambino nervoso ed estroso, disperatamente attaccato al giuoco, in casa mia mangiavo pochissimo,
con grande corruccio di mia madre. Donna Maruzza invece era orgogliosa del suo privilegio di
riuscire a farmi mangiare. Di quando in quando si chiudeva misteriosamente in casa, il suo tetto
fumava per qualche tempo, poi col volto acceso sporgeva il capo fuori dall’uscio e mi chiamava a
bassa voce, come se si trattasse di una congiura. Io accorrevo e trovavo su una cassa piccola un bel
piatto di maccheroni ben conditi e inalbati di formaggio.
Fosse quell’aria di sotterfugio o lo stimolo inconscio della cosa proibita, certo è che mi veniva una
fame da lupo, e mai in casa mia avevo trovato quel cibo tanto stranamente saporoso. Poi Donna
Maruzza andava a prendere un uovo da sotto la gallina, e prima di mettermelo in tasca, mi appoggiava
la punta nel cavo dell’occhio perché, diceva, quel caldo era propizio a mantenere sana la vista. Io
chiudevo le palpebre, e a quel tepore, dolce e intimo come quello di un grembo, mi sentivo inebriato,
come deve sentirsi un insetto nel calice di un fiore. Mia madre era gelosa di questa mia intimità con
Donna Maruzza, ma affannata dalle continue maternità ed occupata a curare i miei fratellini, ad un
dato momento parve contenta che qualcuno la sollevasse dalle sue cure verso di me. Quando poi morì
mio padre, la sua ostilità cadde del tutto, e le mie due madri, quella carnale e quella putativa, parve
ritrovassero in un comune dolore, un nuovo terreno d’intesa e di reciproca tolleranza.
Allora, specialmente d’inverno, nei giorni di scirocco, Donna Maruzza vicino a me sopra uno
sgabello, ed io seduto sulla cassa piccola, passavamo delle mezze giornate intere, io ad ascoltare e lei
a recitare rapsodie di Santi. Mai nessun libro in seguito aprì alla mia fantasia le magiche porte del
sogno e dell’emozione, come allora i racconti di Donna Maruzza.
Ma la fanciullezza passò senza che me ne accorgessi, io terminai le scuole in paese, partii per il
collegio, e Donna Maruzza non la vedevo che durante le vacanze. Attratto oramai da altre esperienze e
da altri desideri, sentivo che le sue sollecitudini materne non m’interessavano più. E poi lei era molto
invecchiata e di notte, a quanto mi riferiva mia madre, cominciava a vaneggiare. Le era nata in mente
la strana idea che qualcuno tentasse di forzare la sua porta a scopi peccaminosi.
Un anno – ero già all’università – mi recai a casa per trascorrere il Natale. Giunsi di sera avanzata, con
un tempo pessimo, e non feci caso se non vidi Donna Maruzza, ma all’indomani, col tempo che si era
rimesso al bello, mi parve strano di non vederla. Sebbene fosse rinsecchita e un po’ svanita, non
mancava mai di venirmi a trovare con tre o quattro uova nel grembiule. Mi affacciai al balcone,
guardai verso la sua casupola. Sul tetto, dove pigolavano alcuni passeri arruffati per il freddo, neppure
un indizio di fumo: le tegole erano ancora umide della pioggia notturna. La porta, a me tanto
familiare, tagliata in due battenti orizzontali e sovrapposti, era a metà chiusa, e tra il battente inferiore
e quello superiore sporgeva un bastone, evidentemente collocato per ottenere che quello superiore
rimanesse alquanto discosto e nel tugurio entrasse un po’ di luce.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (32 di 114) [03/09/2002 19.26.01]