LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
quanti! Ho saltato i pasti per delle settimane, ho impegnato i vestiti, ho dormito in soffitta d’inverno
senza fuoco con una tazza di caffè e latte nello stomaco, e un panino integrale; e dieci giorni dopo ho
giocato e perduto in una sera cinquanta biglietti da mille, dopo avere sciupato lo champagne come
l’acqua d’una fontana. Ho portato gioielli da principessa e li ho venduti per il capriccio d’un uomo che
mi piacque. Amare, di quell’amore esplosivo, irragionevole che rende infelici, forse non ho mai
amato, perché difficilmente amano le donne come me. Io ho questa felicità al mondo, che non mi
attacco a nulla; non ho che una passione: quella di girare e cambiare. Uomini, vestiti, paesi, amici;
tutto deve essere sempre nuovo per me, fino al giorno in cui, esclusivamente per fare un viaggio
nuovissimo ingoierò dieci pastiglie di Veronal e passerò nel paese del mistero.
Ascolta, dunque, la mia storia, anzi quella della mia vocazione. Nacqui a Torino ventitré anni fa, mio
padre era sarto ed abitavamo in una portineria in via Ormea. Ricordo quando ero ragazzetta che vicino
a casa mia era una fabbrica di specchi, ed io, quando potevo mi ci ficcavo dentro a quella fabbrica, per
il gusto di guardare lungamente in quegli specchi profondi, che mi davano l’impressione di abolire le
pareti e portare le cose intorno all’infinito. Poiché ero fin da bambina molto vispa e sveglia di mente,
mio papà, poveretto, aveva concepito l’ambizioso disegno di fare di me una ragioneria. Ma io mi
accorsi subito che non ero fatta per incolonnare dei numeri; non avevo che una sola passione: quella
degli uomini. Portavo ancora la treccina sulle spalle, e guardavo i miei compagni della scuola tecnica
con certi occhi spiritati come se volessi divorarli.
La metà di essi erano innamorati di me, mi scrivevano delle lettere incandescenti, e facevano per me
delle terribili partite di pugilato davanti alla scuola, offrendomi eroicamente, un po’ per ciascuno, il
sangue del loro naso. Scrivendo più lettere d’amore che componimenti scolastici era naturale che
profittassi pochissimo, tanto che mio padre, perduta la speranza di diplomarmi ragioniera, mi mandò a
fare la sarta in un laboratorio in piazza S. Carlo.
Eravamo una ventina di ragazze e in quel laboratorio posso dire che veramente la mia vocazione si
determinò in modo preciso. Lì mi preparai spiritualmente a spiccare il volo.
Avevo sedici anni ed ero già sviluppata come adesso. Il giorno quando udivo le mie compagne parlare
dei loro amanti, mi s’intorbidivano gli occhi e il cuore mi batteva forte come quando si ha paura.
Avevo bisogno anch’io di un amico e, carina com’ero, non stentai a procurarmelo. Il mio primo amico
fu un polacco impetuoso e appassionato che aveva un cognome con tutte le consonanti dell’alfabeto
messo in fila, e che finì poi in prigione per ragioni politiche, al suo paese. Assaporato che ebbi
l’amore mi buttai allo sbaraglio; mi sentivo dentro un desiderio di godere così vivace e inesauribile,
che a mortificarlo mi dava una specie di angoscia fisica.
La portineria di mio padre mi pareva brutta e angusta come una prigione senza luce, con quell’aria di
povertà e di provvisorietà che mi stringeva il cuore. Mio padre, curvo su vecchi vestiti da rivoltare,
mia madre un po’ malaticcia, tutta preoccupata di me, che non rincasavo mai per tempo mi venne in
uggia, sentivo che li amavo tanto, ma sentivo anche che per amarli dovevo averli lontani, non vederli
tutto il giorno in quello sgabuzzino pieno di ritagli di stoffa e di odore di carbone. Io avevo voglia di
muovermi, di girare il mondo, di lanciarmi, come si dice nel nostro gergo, e di fatti alla prima
occasione scappai da Torino così, come si scappa quando si è ragazzi, senza una meta, per sola
vaghezza di conoscere il mondo. Me ne andai a Roma con un nordico che dopo quindici giorni mi
lasciò per andare in Egitto, regalandomi cinquanta sterline. Da Roma scrissi subito a mia madre e mi
ricordo che le scrissi piangendo; chiedevo perdono a lei e a mio padre di avere lasciata la famiglia, ma
li assicuravo che ciò non era avvenuto per mancanza di affetto verso loro. Ormai essi conoscevano le
mie scappate, io non ero più una ragazza idonea a formarmi una famiglia, dovevo cercare la mia via
altrove. Siccome avevo una bella voce e ballavo benissimo, col gruzzolo che mi aveva dato il nordico
mi sarei comperati dei costumi e mi sarei lanciata sul teatro di varietà. Comunque li avrei tenuti al
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (97 di 114) [03/09/2002 19.26.03]