LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Le calze di filo di Scozia? Il suo uomo le portava un paio ogni volta che andava a Messina. Di velette
ne aveva quattro, e due bellissimi scialli di lana azzurra, che quando andava alla messa nella chiesa
delle Rosine, la facevano somigliare ad una madonnina. I vestiti non le mancavano. Era stata sempre
ambiziosa per le belle scarpette. Ebbene, ora ne aveva quattro paia: fra cui uno di copale ed una di
pelle cobrata, che le facevano un piedino adorabile.
Cosa le mancava dunque?
Qualche cosa veramente sentiva le mancasse, ma era una cosa torbida, alla quale si sforzava di non
pensare mai.
Le mancavano le terribili febbri della carne, quelle attese così dolci e dolorose, all’angolo di una via
in ombra, di un uomo che si ama, che si desidera con ansia, quelle risse furibonde che la lasciavano
vinta e disfatta, e le chiudevano gli occhi, in un abbandono dolce come una bella morte.
Ora le sembrava di non esser più giovane. Le febbri erano finite, l’amore era diventato un’abitudine
calma e senza spasimi. Si sentiva ingrassare, diventare rotonda e un po’ tarda, e i suoi labbruzzi
piccoli e rosei come due metà di una ciliegia si coloravano di un sangue riposato e gagliardo.
Veccia le voleva tanto bene.
Ma Veccia, ora che aveva un figlio, stava tanto poco in casa. La maggior parte dei giorni Nannina li
passava sola. Accudiva alla casa, ripuliva il bambino; qualche volta nell’orto lavava i pannolini e
cantava. Le canzoni erano quelle di una volta, ma passavano nella quiete tranquilla dell’orto e
dileguavano: lo scenario non era adatto a risuscitare le febbri dell’amore impetuoso. La pergola
frusciante al vento che veniva dal mare, il mandorlo, i peschi e tutta quella ortaglia tranquilla, si
conciliava con la pace del cuore, la calma dei sensi, e col vivere quasi agreste, su quella collina tutta
bella di ulivi, di orti e di alberi in fiore.
Nei pomeriggi Nannina stendeva davanti all’uscio di casa una stuoia e sopra sdraiava il bambino, che
bisbigliava come un passerotto, agitando le manine e le gambette rosee, e spalancando verso il cielo
profondo due occhietti smagati color d’acqua con latte. Essa rammendava dei vestiti, o faceva la
calza. L’aria era morbida e tiepida come la pelurie di un nido; il mare ora schiumava e lampeggiava
fragoroso, tutto fiorito di fiocchi candidi, ora s’increspava appena, e pareva correre verso il sud come
un fiume.
Contro la casa, sopra un piccolo poggio, si vedeva biancheggiare la casermetta della polveriera, con in
alto l’antenna sottile del parafulmine, e sull’angolo la garitta dipinta di grigio.
Nannina era allegra, si sentiva esuberante di salute e quasi oppressa dalla troppa dolcezza dell’aria, e
dalla tranquillità immutabile di quella vita casalinga. Una sottile impercettibile nostalgia le si
affacciava timidamente nel fondo del cuore, ma come il suono di un oboe con la sordina in una grande
orchestra. Nostalgia di che cosa? Non sapeva neppure. Era come se un ricordo di suoni e di giuochi
giovanili, di sapori gustati in un tempo di festa, le passasse nella memoria, tentando di trascinarsi
dietro il cuore, Nannina scrollava la testa, e mandava via i pensieri molesti guardando il suo piccolino
che gorgogliava sulla stuoia sgambettando, con un verso sempre eguale come quello di un giocattolo
meccanico. Gli sorrideva, gli faceva dei segni con la mano e con la testa garrendo: il piccino la
cercava con gli occhi estatici, la fissava, poi apriva le labbra ad uno di quei sorrisi dei bimbi che
hanno la grazia inconsapevole degli spettacoli naturali.
Un giorno mentre Nannina agucchiava intorno ad un paio di calze un po’ ragnate, ed il piccino garriva
ai suoi piedi, passò davanti alla sua casa un drappello di soldati che andavano a dare il cambio alla
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (9 di 114) [03/09/2002 19.26.01]