LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Sull’epoca di quel ritorno mia madre era inesorabile. Lo faceva, com’essa diceva, per gli occhi del
mondo.
Rimasta vedova ancora giovane, con cinque figli, non voleva si dicesse che, per la morte di mio padre,
il suo chierichetto, "u previtellu", non continuasse gli studi con la stretta regolarità. Con poca terra e
poche bestie, la rendita era assai modesta; ma era amministrata con rigore spartano e per me, ch’ero il
maggiore, si dovevano fare tutti i sacrifizi.
Poiché il seminario si riapriva alla metà di ottobre, coi primi del mese mia madre cominciava i
preparativi. Rifaceva i materassi, metteva in ordine il mio piccolo corredo e il giorno quattordici mi
chiamava:
- ‘Ntonuzzu, figlio, bisogna partire.
- Quando, mamma?
- Domani. Prepara i tuoi libri, io ho tutto pronto.
- Va bene, mamma, come volete…
La notte avanti la partenza io dormivo pochissimo e al cantare dei galli prima dell’alba, udivo nella
casa silenziosa mia madre che sfaccendava. Faceva arrostire un pollastrino, che chiudeva in un grosso
pane spaccato a metà, vi univa due uova sode, delle pere, e aggruppava tutto in un tovagliolo per la
colazione. Sotto la casa una mula e un’asina scalciavano, soffiando nelle froge. Poi la mamma entrava
nella mia cameretta e mi chiamava. Io mi alzavo e quando scendevo in strada, vedevo i due materassi
già caricati sulla mula e una grossa bisaccia d’orbace sul basto dell’asina.
Allora mia madre, per antica consuetudine, prima mi porgeva la mano da baciare, facendomi le ultime
esortazioni, poi mi abbracciava, serrando a lungo il suo viso contro il mio, e me lo lasciava bagnato di
lacrime che io non vedevo. Il nostro garzone, Pietro Carabetto, mi issava sulla mula, in mezzo ai due
materassi, dove era stato legato un cuscino, ed io partivo con un nodo in gola, che mi durava fino a
che non si arrivava in aperta campagna.
Che albe stupende vedevo dall’alto della mia mula! Nel cielo lavato dalle piogge, di una lucentezza
mirifica, splendevano delle grosse stelle e Marte, più grossa di tutte, sembrava un faro.
Non so perché, ma quei ritorni mi mettevano in quello stato d’animo fantasioso e di ansia segreta, che
provavo alla lettura dei libri cavallereschi. Forse perché il seminario, vicino alla grande cattedrale
normanna, sorgeva sui bastioni di una fortezza, a trovarmi in viaggio avanti l’alba, con tutto quel
cantare di galli che venivano dalla campagna e quegli astri in cielo meravigliosi e strani come i
segnali di un castello incantato, mi pareva d’essere anch’io in viaggio verso una misteriosa avventura.
E l’avventura c’era e c’era anche il pericolo.
La paurosa avventura di quel viaggio era il passaggio obbligato di quattro fiumi che, in quell’epoca di
prime piogge, erano sempre in piena. Di ponti o passerelle neppure l’ombra; bisognava attraversarli a
guado. Al pensiero di quelle distese d’acqua torbida, nella quale la mula s’immergeva fino alla pancia
e avanzava peritosa, guidata dal picchiare degli zoccoli sui sassi del greto, come un cielo dal rumore
del suo bastone, io mi rannicchiavo tremando in mezzo ai materassi e chiudevo gli occhi.
Col mio enorme cappello a tegola dal pelo ravviato, la sottana azzurra coi bottoni rossi, mi pareva di
udire già il fragore della corrente che riempiva il greto immenso, prima di vedere il luccichio
dell’acqua sopra le solvette di oleandri.
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (62 di 114) [03/09/2002 19.26.02]