LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
porta che dava nell’orto. Veccia con un ruggito tentò raggiungerla, ma su gli occhi gli calò una nebbia
rossa, e cadde senza conoscenza sul pavimento.
Quando si destò entrava nella stanza il primo chiarore cinereo dell’alba. Il bambino nella culla
piangeva adagio, con un verso uniforme, come un gattino. Veccia si alzò stralunato e intirizzito, si
guardò intorno ed ebbe un subitaneo orrore di quella casa: una ripugnanza invincibile lo spingeva
fuori da quei muri, dove le vestigia di sua moglie lo sconvolgevano come la presenza di una cosa
immonda. Non vi era altro che gli appartenesse al di fuori di quel bambino, che pareva stesse già a
disagio anche lui, e si lagnasse implorando.
Si avvicinò alla culla, col cuore che gli scoppiava, la testa in fiamme, contemplò un istante il bambino
che agitava i piccoli pugni chiusi sul volto contratto, lo sollevò d’impeto, lo avvolse in una pelle di
pecora che copriva il piccolo lettino, e fuggì nella strada come inseguito.
Era l’alba. Il mare di un grigio argenteo accoglieva già i primi chiarori del giorno, muovendosi come
una immensa corrente verso il Sud.
Il suo rombo sonoro riempiva il silenzio mattinale. I lumi si spegnevano ad uno ad uno. Dalla
campagna giungeva un cantare alternato di galli, e su, verso il cimitero, si udivano già tinnire i
campanelli delle capre, che portavano il latte in città.
Il bambino avvolto nella pelle, e sballottato dal ritmo rapido di suo padre, si era taciuto, e Veccia
correva stringendosi al petto, come fuori di sé. Passò davanti l’ospedale, entrò nel greto di un torrente
incassato entro due alti muraglioni, e sbucò sulla via del porto.
Improvvisamente dal campanile del Duomo partì un rombo, il rintocco della campana grande. Passò
rapido nell’aria mossa dal vento, si ripeté due o tre volte come per accordarsi con la voce del mare,
poi ruppe in uno scampanio vasto e gaudioso, lo scampanio dell’alleluja. In breve tutta l’aria vibrò
della sinfonia immensa delle campane pasquali: il Carmine, Santa Lucia, San Filippo, Santa Caterina,
Archi; da ogni angolo del cielo lo scampanio giungeva ad onde col vento saliva, radeva con le raffiche
le case ancora addormentate, annunziando la resurrezione del Signore.
Nelle case i ragazzi si destavano, agguantavano avidamente la sguta con l’uovo e la salsiccia, e
l’addentavano garrendo. Tutto era in festa, anche il cielo che, come spazzato dalle onde dello
scampanare festoso, dietro il forte di Pendimeli, era diventato abbagliante. Il Signore è risorto,
parevano dire le campane, ogni cuore si rallegri, con la quaresima triste dilegua l’inverno, la terra
fiorisce, il mare si fa più bello, i profumi tornano nei campi, i nidi sugli alberi, le rondini ai tetti e ai
campanili, le zagare su gli aranci e i limoni, i tonni e i pesci spada nello stretto.
Al povero Veccia quelle campane tagliavano il cuore a fette. Ansimando, come un uomo rincorso da
una belva, aveva raggiunta la sua barca, e tanto era stanco, che si dovette sedere sopra una duglia per
prendere fiato. Il suo cane gli era corso incontro, ed ora scodinzolando, con gli occhi inquieti, gli
leccava le mani, annusava il piccolo che si era rimesso a piagnucolare; e poi gli girava intorno con un
uggiolio affettuoso.
Il pianto del bambino si faceva sempre più forte. Veccia gli toccò delicatamente i labbruzzi, con le sue
grosse dita, accostò alla sua la faccia tiepida e fine del piccolo, ne ascoltò il respiro, e fu invaso da un
senso terribile di ribellione.
Sì, avrebbe lasciato il bambino nella barca, sotto la guardia del cane, e sarebbe ritornato a casa in
cerca di Nannina. Dovunque l’avesse incontrata l’avrebbe stracciata coi denti. Tentò alzarsi in piedi,
ma la barca gli cominciò a girare di sotto; una nebbia rossa gli appannò la vista, ed una contrazione
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (12 di 114) [03/09/2002 19.26.01]