LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Un anno, l’estate era finita con una serie di uragani, che avevano devastati gli uliveti, e il mio ritorno
era particolarmente malinconico. Nel luglio avevo compiuti i tredici anni e cominciavo ad avvertire
quei malesseri strani e inebrianti che annunziavano la pubertà. Quello era il mio primo anno in cui il
seminario mi appariva come una clausura, e per la prima volta i pericoli di quel viaggio mi si
presentavano come argomenti validi per deprecarlo; tanto più che questa volta si annunziavano
particolarmente paurosi.
Già i piccoli torrenti, tra le innumerevoli accidentalità di quella terra anarchica, schiumavano gonfi fra
pietroni enormi; figurarsi i grossi, quelli che raccoglievano gli emissari di una intera vallata. Tuttavia,
come Dio volle, i primi due li attraversammo senza incidenti. Ma quando, verso le dieci, ci trovammo
davanti al fiume Ciminà un terribile sgomento mi invase.
Già prima di affacciarmi sull’immenso greto, ci venne incontro nell’aria un clamore enorme, come di
un esercito in marcia.
- È il fiume, Pietro? – chiesi io atterrito al mio garzone.
- Sì, è il fiume!
Un brivido acuto mi balenò per la schiena. Di fatti, quando ebbimo attraversate alcune solvette
d’oleandri, ci trovammo davanti ad una piena mai vista. L’acqua torbida, copriva il letto da un capo
all’altro e passava veloce sotto i nostri occhi come il nastro di un tapis-roulant. Ad accrescere il mio
terrore contribuì l’atteggiamento delle due bestie della nostra piccola carovana. La mula e l’asina,
giunte davanti alla corrente, si erano arrestate, avevano sfiorata l’acqua col muso e si erano piantate lì,
emettendo un lungo fremito, come per dire: "Qui non si passa".
Io ricordavo quello che tutti gli anni mi diceva il Carabetto il quelle occasioni: "Allentate la cavezza e
lasciate andare la mula dove vuole; essa sa meglio di noi dove deve andare".
- Ecco – avevo concluso io tra me – le bestie col loro istinto, hanno già valutato il pericolo e non
vogliono andare avanti. Speriamo che Pietro… Ma Pietro, con la rassegnata fatalità dei contadini che
lasciano ogni decisione alla Provvidenza, si era già seduto sul greto e si scalzava, canticchiando non
so più che specie di filastrocca propiziatoria. Quando si ebbe levate le scarpe e le ebbe appese al basto
dell’asina, si rimboccò i pantaloni fino alla coscia e impugnato il bastone, che sembrava un litro e si
accostò alla mula per fare a me le raccomandazioni di rito: "Non guardate nell’acqua, per l’amor di
Dio! E lasciate andare la mula dove vuole. Aoh… Ciccia… con la buona di Dio!… Aoh!…
Le bestie, dopo un istante d’esitazione, entrarono nell’acqua e cominciarono ad avanzare lentamente,
con le orecchie ritte e una impassibilità quasi religiosa. Sembravano donne che portano la croce il
Venerdì Santo. Io, aggrappato ai materassi, con la carne che non mi toccava più la camicia, ascoltavo
atterrito il rotolio dell’acqua, il picchiare quasi cadenzato degli zoccoli della mula contro i sassi del
greto, e di quando in quando, come attratto da una vertigine, socchiudevo gli occhi per vedere a che
punto ci trovavamo. Non vedevo che le orecchie aguzze della mula, e poi acqua torbida, tutta a creste,
in fondo alla quale emergeva un filare di betulle dal tronco di un bianco sepolcrale.
Quanto tempo durasse questa specie di marcia alla cieca non saprei dirlo; certo è che ad un dato
momento io fui invaso da un orribile panico: mi parve che la mula si fosse arrestata e che l’acqua mi
sfiorasse i piedi. Spalancai gli occhi e mi misi a guardare come uno spiritato la corrente. Ad un tratto
le orecchie della mula, le creste dell’acqua, le betulle della riva, il cielo si misero a turbinare intorno a
me vertiginosamente, una strana contrazione mi serrò le mascelle. Emisi un piccolo grido soffocato e
scivolai giù. Da quel momento i miei ricordi sono come brandelli scuciti di un sogno: una sensazione
acutissima di freddo fino al petto che mi fa annaspare senza fiato per due minuti, la mula che si
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (63 di 114) [03/09/2002 19.26.02]